我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。    龙应台送自己的儿子华安，作为一个母亲，对于亲情，她有的只不过是不舍和眷恋。儿子从未远离自己，这一去，不知何时回来，饱含了一个母亲对儿子强烈的不舍。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。  表现了作者作为母亲，亲盼儿子能够回头看自己一眼的急切心理，“一次都没有”包含着失望，是从心底发出的感情。

 我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。 这是作者看着自己的父亲，从而想到，天下的父母，即使再卑微，也是深深的爱着子女。

 火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。 “深深、深深地凝望”表现了作者对自己父亲离世的不舍，“希望最后一次的目送”是女儿希望父亲走好的情感。