散文
对花的愧疚
养花者众。
家家好像都有少则一两盆多则七八盆的花，要么橡皮树，要么春芋，要么吊兰，要么月季花；要么摆在客厅，要么放在阳台，要么置于卧室之一隅。来了客人，还要比划一番，一副对花珍之爱之的样子。但我发现，在他们的眼里，花，只是一种摆设。
像摆在客厅里类似于地灯之类的饰物。他们虽然为其浇水、松土、施肥，但和拿上抹布擦去家具上的尘土没有什么两样，因为在他们的心里，花和家具一起，只是装饰着家罢了，而没有从养一盆花的具体细节里得到精神上的愉悦和享受。面对一盆花，他们装在心里的是放在这儿好还是放那儿好，考虑着的是会让家里富贵，还是典雅。他们只看重了花的装饰性，而忽视了花的生命性。这种忽视，让养在家里的花如同囚在鸟笼里的鸟，如现在的大款们包起来的“二奶”，失去了自我！这样的养花人，不配叫养花！
花，有着更深的本质。
先说一则与花有关的事吧。一次，我去乡下，主人家里有一个小花园，土坯子垒成的，简单的很，但里面的花儿却开得很盛，样数也多。当时，我觉着一朵开着的月季花极好看，就想伸手摸一下，并没有摘的意思，没想到女主人并不顾及我是客人，赶快阻止了我，“别碰它，会弄疼的。”她随口说出的这句富有深意的话，深深地触动了我。我好长时间内一直不太明白的一些有关花的道理，似乎一下子懂了。后来，我凭着这句话明白了，一朵花也有它的感觉、气质、性格以及情感。
甚至说和我们人一模一样，有着只属于它自己的隐私。为什么当我们面对一个漂亮的陌生女人就不敢伸手，而面对一朵花就会有这种想法和欲望呢？我想，就在于我们把它只看成一种植物，一种只是用来装点我们居室的饰物罢了。这也就是我们的浅薄。我们养花，其实是尊重和爱惜生命，和我们养育自己的儿女一样。所以，真正爱花的人，是不会把自己悉心照料的花轻易送给别人——这与送自己的儿女给别人有何区别呢？
爱一朵花，就是爱生命；爱生命，难道不是爱我们自己吗？
唐代诗人孟浩然“夜来风雨声，花落知多少”的诗句之所以流传千古，打动人心，依我看，就在于诗人对花儿命运的关注。多愁善感的孟浩然整整一夜担心的就是昨夜风雨里落下的花朵。这些行走在春天大地上的小小精灵，带走了一个诗人整夜的睡眠。我想，孟浩然肯定知道花必有凋零，它的老去是非人愿非自然的；他也知道，在这样的风雨之夜，自己的担心根本就无法改变这些花朵的命运，但他还是一夜没有睡好觉。
孟浩然是一个真正的养花人。
——养花人，多有诗意的一个词，可是在这个时代里，真正配叫养花人的有几个？我以为，我们都应该向花道歉，说出我们对花的愧疚，说出多少年来我们在花面前表现出的轻狂、无知和浅薄。
关于花 文 / 叶清寒
对于花儿，我有着无限愧疚的心情。
多年前，我刚学会写诗，花成了我许多诗的素材。
那时，我家是一个乡下的庭院。母亲不知从哪儿弄来些花籽撒在花坛里，到夏天的时候，竟长满了粉红色的花。我们也不知道是什么花。只是每天打开门，印入眼帘的便是满院的绚丽和灿烂。它们整个夏天不知疲倦地，很努力、很精神地盛开着。我每天摘下几支来，用一个瓶子插了，放在案头，于是我便拥有满屋子的清香了。它却不顾我们的采摘，只自顾自地越发茂盛了，到了秋天的时候，它便渐渐消退了颜色与花香，直到凋零。可见花是无心的，它既不会因了我们的喜爱与欣赏而改变花期，也不会因我们的眷恋与挽留而停止凋零。而我又能做些什么呢？我因贪恋它的颜色与芬芳，将它摘取，只是加速它的枯萎与凋零罢了。
秋冬的时候，乡下的天气似乎异常寂寞和寒冷。家人买回一盆水仙。初见这水中的仙子，我便被它所洋溢的生命力震惊了。那翠绿的茎上开着鹅黄的花儿，像淡淡的笑容一样温暖着孩子的孤单的心灵。我找来从南京带回的雨花石，轻轻放到水里。那花儿越发地娇艳了。我曾写过几首关于水仙的诗，感觉它是一种很浪漫和诗意的花，总带给我许多的灵感。传说中水仙是一个美丽的女子，竟爱上自己水中的倒影，于是容颜憔悴，在孤寂中死去，倒入水中化作这美丽的花儿。
多年以后的秋冬时节，装饰新居的时候，我们买来几盆花，其中也有一盆水仙。可是也许是长大后的我们，心里为各种工作和生活上的琐事所烦忧，初时还记得每天给花浇水，后来便常常记不得此事。那花儿竟在我们不经意的冷淡中怅然凋零，等我们想起去呵护它的时候，已无能为力了。也不知是这个冬天不冷还是因了我的冷漠。那盆水仙的茎叶竟都倒下来，无论我们怎样扶助，它最终在郁郁中死去了。
我知我愧对那些花儿，只好去花店买一些假花来装饰居室。那些假花虽没有花的香气，但在颜色和形态上都能以假乱真，对于我这样一个不会养花的人，只能以这种方式来慰藉自己爱花的心了。可是心里竟对花生出几分恨意来，花会盛开，自是会凋零，花儿其实是有心的，可正是花的多情让我既爱它又恨它。不管我怎样怜它惜它，它却终究狠心地离我远去，让我抓不到它的半点芳踪。难道真花竟不如假花吗？我已难辨真假，只知道，花儿证明它来过了，花香纵逝，花身俱灭，那生命的过程却真真实实地存在过。