散文45|架子车

散文45|架子车

◎李科技 

架子车是一种特别简易的交通工具，这样说似乎不太恰当。但是，它着实发挥出了交通工具的作用，甚至还远远不止。

在我年幼懵懂的90年代，它的身影遍布了附近各个乡村，家家有辆架子车。到我十多岁时，它依然活跃在乡间的土地之上。拉粮食，拉柴禾，拉运其他各式货物。拉着老人就医看病，拉着小孩儿走亲戚。哪一家盖新房子时，拉土、拉砖都少不了它。它是交卖铅通工具，也是劳动工具，仅有两只轮子，一节木车箱和一副拉带的架子车伴着几代农人丈量着广阔的农村天地。

在没有多少玩具可玩的年代，一群天真烂漫的小孩儿，利用这一辆架子车就能玩出精彩的童年游戏。一拨架着前方两个木车把，另一拨坐在车尾，两拍盯只车轮成了杠杆，这是乡村早期的“跷跷板”，为乡村儿童增添了无穷的乐趣。在平常闲置不用时，将车厢掀起靠墙而放，车轮滚动到一边。这车轮也能成为小孩儿手里好玩的玩具，几个小孩儿推着车轴，轮子滚动着，他们在后面开心地跑着，追着，就像在追逐着童话里的一处风景，一个出现在梦中的动画人物。而在我爷爷的手中，这车轮就成了纺制麻绳、布绳的工具。把车轮立起来，一双巧手借助轮轴的转动力，一根绳子逐渐收得又紧又实，最终成型。

犹记得爷爷和奶奶拉着架子车到村子“南边儿”的磨坊磨面的场景。这段路大概5里地。车袭配和上一般拉着两袋麦子。爷爷如同一位优秀的舵手，拉带搭在肩上，娴熟地掌舵着拉把。我跟在后面，不时地推一下。麦子在磨面机里打碎成粉，起先是麸子和面粉掺杂在一起，经过几轮循环，洁白如雪的面粉终于打好了。我不知道爷爷拉着架子车走过多少路，那根拉带在他的双肩上总共停留了多少时长。他像所有老人一样对架子车有着特殊的感情，人与车子磨合成了恰到好处的整体，以至于睹人思物，睹物亦思人。一位老人拉着架子车行走乡间的背影是一个时代的记忆符号，越来越遥远，越来越打动人。

我也不知道那辆架子车在什么时候从我的眼底消失了，从乡村中消失了。也许被丢弃在路边沟里了，也许被劈成柴禾烧掉了。应当说架子车是一项低调而伟大的发明，是中国乡村的“文化遗产”，是记忆中不可消褪的一抹风景。

记忆里那台滑板车优秀散文

我有一台滑板车，它从三岁陪伴到了我现在。我很喜欢它，相信它也很喜欢我。

它是我姑姑送给我的生日礼物，第一眼看到它时，我就喜欢上了它。它很娇小，很轻，主要的构造是塑料和空心钢管，以至于三岁的我就能不费太大力气把它抬起来。它和一般的滑板车不同，踏板部位有一只栩栩如生的小霸王龙，张着嘴巴似乎在说话。它是单翘车，所以后面会有一个类似于尾巴的东西，别人都说，乍一看去，像只威武的大公鸡。我仔细看了看，嘿，你还别说：翘起的小尾巴，粉红的鸡冠，高昂的头颅，火红的身躯，倒也真像一只匍匐前行，正在捉虫子的公鸡呢！

我从不把它当成一台普通的车，我觉的它更像是我的好伙伴。我小时候是出了名的活泼顽皮，周围几个村庄，我都享有“盛名”。我的成名绝技是吓唬人。由于这辆车的轮子是塑胶做的，所以走起路来毫无声息。我就喜欢骑着我的“小公鸡”，窜到别人身后，猛地拍打别人的左肩膀，然后躲到右边去，再“哇”的大叫。瞧瞧，一个老实忠厚的农村孩子，桥仔散就这样在心中留下了一个永不磨灭的阴影，当然，现在看来，也是一段美好的童年回忆。记得那次，我新交了一个好朋友，为了在好朋友心中留下一个“好印象”，我便骑着我的小公鸡，到了他家门口。那天是逛集市的日子，俗称“赶集”。我早早的来到了他家门口，准备给他一个大大的“惊喜”。他可真慢啊，我都等的花儿都谢了，终于在九点半的时候看到了他。我躲在他家墙角处，他看不到我。终于，机会来了！我驾着我的小公鸡，“嗖”飞了出去，然后用我惯用的招数，窜到他身后，猛地拍打别人的左肩膀，然后躲到右边去，再“哇”的大叫，嘿嘿，百试百灵呢！这件事已经过去好多年了，连我也淡忘的差不多了，还是偶然的一次听他提起的。他抱怨道：“你那时候真皮，皮出了一种新高度，你自己可能不知道，我们可都记着呢！还有你那车，也是你这罪魁祸首的帮凶。”我听了，也没有怪他，反而觉得心中一暖，我的小公鸡，现在还在吗……

我想着，想着，回忆着，回忆着……突然，感觉心，被人狠狠的揪了一下，我的小公鸡……他在哪？我的眼睛睁大了，我的小公鸡呢！我晃了晃脑袋，从记忆里匆忙的翻着，找着。哦……原来，是因为拆迁，被扔掉了啊，突然感觉有点苦涩。四年啊！到底能改变多少东西的？又有多少东西是可以淡忘的.呢？我的过去一直都像是一只断了线的风筝敏氏，随着这次回忆，好像，真的，断了……哦，不对！我睁开了眼睛，眼前出现的是我的卧室，抬头就能看见一张书法作品。

现在是早上7点钟，我已经洗漱完毕了。我今天回乡下老家，去看我的奶奶。坐车真的是一件及累的事，回到老家的时候，已经浑身酸痛了。我舒展舒展腰骨，猛吸了几口新鲜的空气。在城市，我一直都是浑浑噩噩的，也许，只有回到这个梦开始的地方，才能让我找回几分自我。时间过得真快，我还没给奶奶揉完腰呢，爸爸就招呼我们吃饭了。我有些不高兴，吃完饭，我们就该回去了吧？果真像我想的那样，我们马上就要走了。

……

已经到车站了。客车发出一声长鸣，后面也冒出了又黑又浓的尾气。马上就走了，奶奶的声音却传来了。奶奶是一路小跑来到这的，早已气喘吁吁了。我想上去扶奶奶，奶奶却从身后抽出了一个东西。我感觉自己的瞳孔猛然放大，这是，我的小公鸡！我觉得自己快要窒息了。奶奶的声音突然传来，把我的魂唤回来了。这个滑板车啊，你从小就喜欢。从那次拆迁，它就不见了，也没有人记得它。前个收拾杂物，在角落里找到了它……

到家了。

我把我的小公鸡重新擦了一遍，我尽可能的让他变得更新一点，可惜，随着时间的流逝，还是有些部分锈了。这只公鸡看上去，像得了一种怪病。就连踏板上的那只小霸王龙，也没了往日的霸气和威风。我看着小公鸡，又找回了以往的那一种感觉。我已经大了，再也骑不上我心爱的小公鸡了啊！我突然有些莫名伤感。唯一让我有些欣慰的是，妹妹也很喜欢这台车，尽管她很小，连最基本的平衡都做不到，但她那双闪闪发亮纯洁无暇的大眼睛依旧让我有些甜蜜，看，这就是小时候的我……

爸爸是个特别喜欢回忆往事的人，今天他喝了点酒，说话都带着些酒气，我有些厌恶这种味道。爸爸又抿了一口酒，然后晃着酒杯说道：“小时候啊，你成天骑着那个车瞎跑。你堂弟啊，也喜欢你那个车，每次问你要，你就不给他。他舅啊，就给他买了一个，还说什么么高级货，一走路啊，就晃荡晃荡响。凡是睡觉的啊，都烦透了这台车。”然戚慎后哈哈大笑了两声，我被酒味一冲，我不禁靠后一点。“是吗……”我也笑了，目光不由自主放在了客厅的小滑板车，它被我擦得鲜亮鲜亮的，我细细看去。嘿，你还别说：翘起的小尾巴，粉红的鸡冠，高昂的头颅，火红的身躯，真像一只匍匐前行，正在捉虫子的公鸡呢！