急需赞美中医药的散文或诗歌！！！！！
悬壶济世
扁鹊再生，在世华佗,救死扶丧,妙行锋手回春
我空虚的心灵，终于不再流泪
期待着雨后，缤纷的彩虹
诉说你我的约定
我不安的脚步，终于可以停歇
主你已为我巧拦，摆设了生命的盛孝带胡宴
与你有约，是永恒的约
彩虹为证，千古不变
我要高歌，为生命喜悦
万物都歌颂你的慈爱
大地诉说你的恩
诗
尊容幸晤礼彬彬，拜读华章沁客心。
弄墨佳珠文苑秀，回春妙手杏林珍。
粗言意浅惭濡帛，雅句情长贵比金。
老凤山深鸣更暖，声声唱彻主旋音。
世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜。（杜甫）
医者仁心
胡秉言
医者有仁心，
慈悲济世人。
悬壶轻己利，
德品胜黄毕拆乱金。
中医
胡秉言
望闻问御宏切了玄机，
草菌虫石祛恶疾。
砭灸针手档拔除百病，
理法方药胜今医。
谁能提供下鲁迅作品《药》的文章谢谢···
一
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡
着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱⑵，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外
面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉卒卒【“悉卒”音
“息苏”，应有“穴”盖于上；形容细小的声音】的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才
低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一
条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。仔哪蔽有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。
天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步
格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步念州，寻
到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴……。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久
饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。
仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别
的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前
的，并且看出号衣⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两
的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，
向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地
方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓
缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头⑷，那红的还是一点一点的往
下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什
么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓
过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，
仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到
他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街
头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。
? 二
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐
在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳
文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴
唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。
老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了缓仿那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓——你坐
着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在
灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去
得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没
有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一
碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开
了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却
全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼
光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，——便好了。”
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
三
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈
黑线。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一
件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈
也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开
了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白
胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是
夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，
横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连
剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十
五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，
坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他
不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在劳里，还要劝劳头造
反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。
你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油
水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸
气来。
“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀
说：
“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
四
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成
的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层
层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟
前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也
说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，
三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于
硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了
一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有
些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这
位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，
煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个
圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；
便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的
说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——
这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面
一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，
他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这
乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，
周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸
一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，
“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌
鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
一九一九年四月。
鲁迅先生的小说——《药》，把当时的社会现实揭露的淋漓尽致。在此，我尚且不谈与主题相关的问题，只说一下我对文中三个小细节的看法。
第卜启一：华老栓夫妇为其儿子所做的一切是不是平常父母对于自己子女的“爱”。乍一听，问题好象十分荒谬：父母对子女的关心不是伟大的“爱”吗？可在被扭曲的社会现实下，事情往往是难以想象的；正如现在的人们难以理解“套子里”的别里可夫。虽然如此，可返尘文中的一些细节往往使人发出诘问：为这“药”，华老栓倾出了医生的积蓄；为这“要药”，华老栓“仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情都置之度外”，虽年老体迈，还“迈步格外高远”；为这“药”，华老栓弯下了本已直不起的腰，皱瘪的脸上挤出枯涩的笑容；为这“药”，华大妈不知度过多少个不眠之夜，不知流了多少泪水（此诚可想而知）……所以这一切不多浸满了父母对儿子的爱吗？可我倒要问一句：如果华老栓夫妇不是只有一个儿子，而是有许多个儿子，足可以给华氏传宗接代，本就贫穷不堪的华老栓会不会倾出大半生的积蓄为不可救药的儿子买“药”呢？答案可想而知：华老栓是不会这么做的。因为他还有别的儿子，足可以使华氏香火不灭。所以，这“爱”就有问题。你想啊，尽管封建思想开始土崩瓦解，但象华老栓这一类人，“思想蛀虫”已经侵蚀到了他的脑髓，从根本上已经无法改变。他的脑子里充盈着“不孝有三，无后为大。”的封建道德，华大妈也被“三从四德”束缚的难以换气，所以为了华氏的香火，为了到阴间向华氏的列祖列宗有个交代，他们竭力保住独苗苗的命根，不惜付出一切代价，甚至用别人儿子的命来“移植”。他们“爱”的出发点就与平常父母对子女的爱的出发点有着本质的区别，又怎能说是父母之“爱”呢？他们所做的一切，只不过是为了完成他们的人生的重大使命——传宗接代，基于这一点，表现在儿子神圣就成了“爱”的假象。与其说华老栓夫妇的所作所为是对儿子的“爱”，不如说是对华氏祖宗的“孝”。这不也是从一个侧面反映出人们身上的封建枷锁何等之紧，何等之牢吗？
第二：鲁迅先生是如何看待夏瑜的就义的。夏瑜，作为一个资产阶级民主战士，其革命精神、革命意志、革命信心是无可否定的。但从历史的、政治的角度来看，其失败也是必然的。在当时复杂的历史时期，资产阶级的本质决定了他们不能承担领导中国革命完全走向胜利的重任。（此处不想延伸）我们从历史的角度来对它评价，也只能是敬佩其革命精神、同情其革命失败、肯定其部分革命成果。再者，从当时鲁迅先生的思想发展历程来看，也只有对革命的敬佩、同情与惋惜。本文写与1919年4月，当时正值军阀混战，革命失败，转入低潮。课文的“预习提示”中也曾提及辛亥革命给苦苦寻求拯救中国的鲁迅以极大的振奋，可失败的结果又使他的希望灰飞烟灭，失败造成的悲惨景象更是让他惨不忍睹。作于同一时期的小说《故乡》，也反映了这一社会现实。我个人认为，鲁迅有着极强的爱国救国心理，但苦于没有找到振兴祖国的道路，所以对辛亥革命抱有极大的希望（辛亥革命也确实有不可磨灭的历史意义），而当希望化为泡影时，鲁迅陷入了冥冥思索之中。在思索什么呢？他开始怀疑辛亥革命，并在这缓慢的怀疑过程中，又去探索其他的救国道路。从鲁迅先生逝世前几年的行为可以看出：他在逐渐的变成一个马列主义者。在初中，我们曾经学过一篇关于鲁迅的文章——《同志的信任》。在这篇文章里，记叙了鲁迅先生为方志敏保藏手稿（《清贫》与《可爱的中国》）。从次可以看出：鲁迅晚年曾与共产党人有较多的接触，接受了马克思主义，而放弃了寄予资产阶级的希望。故而，在轰轰烈烈的辛亥革命失败之后，鲁迅先生对于失败的现实只能是惋惜，对于英勇就义的革命者只能是同情，对于资产阶级是不抱有希望的，而对于振兴国家是充满信心的。
第三：对于课后练习题四大题（4）有我自己的一点看法。夏四奶奶去上坟时遇到华大妈的一幕。当时夏四奶奶“踌躇”、“羞愧型世如”，但又“硬着头皮”。这固然反映了夏四奶奶矛盾重重的心理，但如果再进一步展开下去：夏四奶奶去给自己的儿子上坟也是未尝不可的，为什么又羞愧呢？首先要看一看夏四奶奶当时的社会身份：一个被处决了的罪犯的母亲。我们尚且不去想当时的社会背景，单是在现在的社会，一个罪犯的母亲在社会上将承担多大的压力是可想而知的。何况当时它已众叛亲离，“亲戚本家”早就不来了，所以它无地自容。而产生这一系列现象的原因就在于夏瑜参加革命并为之而献身。废除旧的社会制度进行革命，固然是十分好的。况且，夏瑜不是人民大众的敌人，而是统治阶级的敌人；但他也不是被压迫阶级的朋友。他所进行的革命不但没有得到家人与人民的理解与支持，失败后留给人民的是怨恨，留给家人的是羞辱。究起原因就是他不代表被压迫阶级的利益。因此，革命是局限的，失败也是必然的。从另一个侧面我们也可以看出当时的民众是何等愚昧落后，当时的统治是何等残忍。
总之，鲁迅先生的这篇文章是当时整个社会的缩影，字字都影射出当时残酷的社会现实。
鲁迅《药》之批判
作为文学史上的一代大家，鲁迅先生永远是一座无法企及的高峰。但我们尊敬仰慕一个伟人，也没有必要为尊者讳。对伟人的苛求和批判，在某种程度上就是对伟人的继承和发展。
基于以上的认识，我斗胆对先生《药》中的几处处理，提出不同看法。
首先，一个称呼不当。在“茶客谈药”中，当花白胡子低声下气的问道：“康大叔——听说今天结果了一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟怎么回事？”
康大叔回答道：“谁的？不就是夏四奶奶的儿子吗？那个小家伙！”
我对康大叔称夏瑜为“小家伙”不敢苟同。在我们正常的认识中，“老家伙”明显是骂人的话，而“小家伙”却很特殊，像贾母称王熙凤为“凤辣子” 一样，这个称呼中有戏谑，有嗔怪，明显是一个昵称。从上下文的语境来看，后文康大叔两次提到夏瑜，都蔑称其为“小东西”。“小东西”这个称呼很好的揭露了康大叔鄙视革命者仇视革命者的刽子手本色。如果说，前面的称呼是康大叔的刻意掩盖，后面才是康大叔真相暴露，那么，我要问的是，在这些必恭必敬、笑嘻嘻的奴才面前，康大叔有掩盖的必要吗？还有华老栓用血汗钱买人血馒头，稍稍犹豫了一下，康大叔就当面骂他为“这老东西……”当华大妈笑嘻嘻的为康大叔送出茶碗茶叶，加上一个橄榄，当华老栓必恭必敬冲了水，当所有人都照顾到华大妈的忌讳时，只有康大叔大声的嚷嚷：“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”康大叔何曾掩盖自己丑恶的面目，何尝在意这些愚昧小民的感受呢？
其次，一个词语费解。
在华大妈烧人血馒头时，有这样一段描述。“华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。……老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞进灶里；一阵红黑的火焰过去时，店堂里散满了一种奇怪的香味。”
这段中的老荷叶中的“老”字，很难理解。从风俗上来看，水乡的老百姓常常晒干一些荷叶，像中秋的棕叶一样，然后包一些东西，既卫生，又清香，俗称老荷叶；从时间上来看，当时是秋天（文章开头说，秋天的后半夜），应该也是荷叶枯萎的时候了。所以似乎可以把这里的“老”荷叶理解成晒干或失去水分的荷叶较为妥当。然而，下文包住馒头的却是一个碧绿的包，这个“碧绿的”从何而来？再从后文红黑的火焰来看，似乎也在提醒我们荷叶是新鲜、碧绿的荷叶。从常理上来说，用碧绿的荷叶包住馒头放在火里烧，似乎不太符合常情。由此看来，这里的“老”字实在让人难以理解。
再次，一个逻辑不通。
康大叔站在老栓的面前，“一只手撮着一个鲜红的馒头，那红的还一点一点的往下滴。”可是老栓踌躇着，不敢接那个东西。于是“黑的人便抢过灯笼，一把扯下灯罩，裹了馒头，塞于老栓……”这一段逻辑上有很大问题。当康大叔卤莽的抢过灯笼，这时候康大叔两手都有东西，一手是滴血的馒头，一手是可能还带火的灯笼。试问，在这种情况下，他如何能“一把扯下灯罩，裹了馒头，塞于老栓。”难道康大叔有第三只手？这里，先生明显有疏忽。如果康大叔借助华老栓的手，扯下灯罩，那就不应该抢过灯笼；如果是借助自己的脚踩住灯笼，再扯下灯罩，那也要说清楚，否则只能是逻辑上不通。
最后，一个情节失实。
情节失实，主要是瑜儿坟上的花环。这个花环在文中的横空出现，究竟是画龙点睛，还是画蛇添足，历来众说纷纭。据先生自己说：“但既然是呐喊，则当然需要听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。”（《我怎么做起小说来》）也就是说，作者自己也认为这个花环是平空加上的，加得牵强。那么作者义无返顾的加上花环的原因何在呢？比较 “合理”的解释是：一方面，是让华大妈看到儿子坟上没有花圈，心里感到不足和空虚。而夏四奶奶并不认识花圈，她根本也不知道花圈所蕴涵的深意，反而认为这是屈死的儿子在显灵，这就使得夏瑜的悲剧意义显得更为深刻。另一方面，更重要的是作者为了表示尽管黑夜沉沉，但革命仍然后继有人；革命决不会因遭受挫折而消沉，革命的火种还没有，也不会被扑灭。以此给人亮色，落实主将不消极的主张。
但我以为这一解释丝毫不能作为一篇小说败笔的借口。因为从小说所塑造的人来看，似乎找不到一个会送花圈的人；从当时的习俗看，送花圈的习俗也尚未兴起。由此看来，花环的出现给小说的真实性以致命的打击。
可以说，真实，是所有作品最基本、最重要的要求。尽管因体裁和题材不同，真实性的要求稍有差异。比如散文的真实，是取材的真实和心灵的真实；诗歌的真实，是感情的真实和抒情的真实；而小说的真实，则是生活本质的真实，也就是典型的真实、艺术的真实。
虽然小说本身是虚构的，不可能也没必要是生活真实；但是却决不能脱离艺术真实。我们甚至可以说，真实性是小说的灵魂，失去了本质的真实性，小说就是空中楼阁和无病呻吟，又如何能反映社会生活呢？
大凡成熟的艺术家都把真实性作为创作的第一要素。哪怕是一个小小细节的失实，都会让人对整部作品的真实性产生怀疑，从而使作品的社会力量受到巨大影响。
俄国作家柯罗连科曾经写过一篇《欢乐的节日之夜》，内容主要是“描写一个犯人，利用复活节看守到教堂做弥撒的时候，越狱逃跑，……”文笔优美流畅，尤其是中间月光的描写，很好的渲染了人物的心情。托尔斯泰看到这部作品，一开始很喜爱，甚至对它大加推崇。但是看着看着托尔斯泰很快发现了一个与事实不符的细节：犯人逃跑的时候，满月当空。而复活节总是在十六日之后，月亮不可能是圆的。就是这个小小的疏忽，损害了托尔斯泰对这篇作品的好印象，甚至转而持否定态度。柯罗连科知道后，马上纠正了这个错误。
要知道文章中细节失实很招人反感，一是让人觉得作者缺乏必要的知识；二是觉得作者的创作不够严谨；三是容易对读者形成误导和愚弄。因此，不真实总会给作品带来巨大损害。
从小说的主题上来讲，花环的出现也是得不偿失。用鲁迅自己的话说：“《药》的主题是描写群众的愚昧和革命者的悲哀，或者因群众的愚昧而带来的革命者的悲哀。”花环的出现固然可以显示花大妈和夏四奶奶的愚昧。但是，对于群众的愚昧，文章中已经有更深刻的揭示。比如，华家用革命者鲜血医治痨病；夏家夏四奶奶为儿子上坟感到羞愧等。所以，没有必要用花环来特别强化。尤其是花环的出现，还带来一个无法回避的问题，那就是送花环的是谁？如果花环是群众送的，则说明群众未必愚昧；如果花环是革命者送的，那么死去的夏瑜们毕竟有了一丝慰藉，悲哀的程度又势必大大降低。无论如何，花环的出现对小说的主题都是有害无益。
看来，夏瑜的这个花环还是不送也罢！
偶直接正文了...
一
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡
着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“衡行你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱⑵，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外
面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉卒卒【“悉卒”音
“息苏”，应有“穴”盖于穗拦衫上；形容细小的声音】的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才
低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一
条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。
天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步
格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻
到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴……。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久
饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。
仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别
的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前
的，并且看出号衣⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两
的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，
向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地
方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓
缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头⑷，那红的还是一点一点的往
下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什
么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓
过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，
仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到
他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街
头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。
? 二
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐
在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳
文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴
唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。
老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓——你坐
着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在
灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好猜腔香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去
得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没
有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一
碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开
了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却
全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼
光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，——便好了。”
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
三
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈
黑线。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一
件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈
也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开
了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白
胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是
夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，
横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连
剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十
五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，
坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他
不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在劳里，还要劝劳头造
反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。
你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油
水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸
气来。
“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀
说：
“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
四
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成
的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层
层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟
前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也
说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，
三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于
硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了
一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有
些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这
位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，
煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个
圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；
便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的
说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——
这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面
一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，
他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这
乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，
周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸
一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，
“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌
鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
一九一九年四月。
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡
着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱⑵，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又兆则尺在外
面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉卒卒【“悉卒”音
“息苏”，应有“穴”盖于上；形容细小的声音】的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才
低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一
条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。
天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步
格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻
到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴……。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久
饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。
仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别
的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前
的，并且看出号衣⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两
的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，
向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地
方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站族高在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓
缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头⑷，那红的还是一点一点的往
下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什
么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓
过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，
仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到
他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街
头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。
? 二
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐
在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳
文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴
唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出盯埋去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。
老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓——你坐
着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在
灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去
得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没
有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一
碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开
了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却
全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼
光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，——便好了。”
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
三
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈
黑线。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一
件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈
也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开
了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白
胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是
夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，
横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连
剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十
五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，
坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他
不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在劳里，还要劝劳头造
反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。
你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油
水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸
气来。
“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀
说：
“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
四
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成
的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层
层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟
前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也
说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，
三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于
硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了
一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有
些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这
位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，
煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个
圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；
便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的
说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——
这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面
一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，
他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这
乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，
周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸
一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，
“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌
鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
一九一九年四月。
一
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什麼都睡著。华老栓忽然坐起身，擦著火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了清白的光。
「小栓的爹，你就去麼？」是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
「唔。」老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，「你给我罢。」
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱⑵，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉卒卒的响，接著便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低声的叫道，「小栓……你不要起来。……店麼？你娘会安排的。」
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照著他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷的多了；老栓倒觉爽快辩稿，彷佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也越走越分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横著。他便退了几步，寻到一家关著门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
「哼，老头子。」
「倒高兴……」
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什麼别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街口，便突然立住，蔟成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，彷佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上尘缓提著。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立的地方，几乎将他挤倒了。
「喂！一手交钱，一手交货！」一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊著；一只手却撮著一个鲜红的馒头⑷，那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，「怕什麼？怎的不拿！」老栓还踌躇著；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞给老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼著说，「这老东西……」
「这给谁治病的呀？」老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，彷佛抱著一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁子街头破匾上「古某亭某」这四个黯淡的金字。
二
老栓走到家，店面早经收拾乾净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，裌袄也粘住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的「八」字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁著眼睛，嘴唇有些发抖。
「得了麼？」
「得了。」
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿著一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：
「小栓——你坐著,不要到这里来。」
一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
「好香！你们吃什麼点心呀？」这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时派灶模恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。「炒米粥麼？」仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
「小栓进来罢！」华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
「吃下去罢，——病便好了。」
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿著自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。 ——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什麼味；前面只剩下一张空盘。他的旁边，一面立著他的父亲，一面立著他的母亲，两人的眼光，都彷佛要在他身里注进什麼又要取出什麼似的；便禁不住心跳起来，按著胸膛，有是一阵咳嗽。
「睡一会罢，——便好了。」
小栓依他母亲的话，咳著睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
三
店里坐著许多人，老栓也忙了，提著大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围著一圈黑线。
「老栓，你有些不舒服麼？——你生病麼？」一个花白胡子的人说。
「没有。」
「没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……」花白胡子便取消了自己的话。
「老栓只是忙。要是他的儿子……」驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散著纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
「吃了麼？好了麼？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。」
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
「这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。」横肉的人只是嚷。
「真的呢，要没有康大叔照顾，怎麼会这样……」华大妈也很感激的谢他。
「包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什麼痨病都包好！」
华大妈听到「痨病」这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪著走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合夥咳嗽起来。
「原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢。」花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，「康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什麼事？」
「谁的？不就是夏四奶奶的儿子麼？那个小家伙！」康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，「这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们权叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。」
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟著他走，轻轻的问道，「小栓，你好些麼？——你仍旧只是肚饿？……」
「包好，包好！」康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，「夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在劳里，还要劝牢头造反。「
「阿呀，那还了得。」坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
「你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话麼？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这麼穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！」
「义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。」壁角的驼背忽然高兴起来。
「他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。」
花白胡子的人说，「打了这种东西，有什麼可怜呢？」
康大叔显出看他不上的样子，冷笑著说，「你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！」
听著的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。
「阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。」花白胡子恍然大悟似的说。
「发了疯了。」二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁著热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：
「包好！小栓——你不要这麼咳。包好！」
「疯了。」驼背五少爷点著头说。
四
西关外靠著城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋著死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都以埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在地上；彷佛等候什麼。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白的多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终於硬著头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排著，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立著哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，「这坟里的也是儿子了。」那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪著眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，「你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。」
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪著；也低声吃吃的说道，「你看，——看这是什麼呢？」
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围著那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开著；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走进几步，细看了一便，自言自语的说，「这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎麼一回事呢？」他想了又想，忽然流下眼泪，大声说道：
「瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道麼？」他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接著说，「我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真的在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。」
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩著头铁铸一般站著。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝著说，「我们还是回去罢。」
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终於慢慢地走了。嘴里自言自语的说，「这是怎麼一回事呢？……」
他们走不上二三十步远，忽听得背后「哑——」的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向著远处的天空，箭也似的飞去了。
一九一九年四月。
注释
⑴本篇最初发表於一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按：篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也於一九○七年七月十五日遭清政府杀害，就义
⑵洋钱：指银元。银元最初是从外国流入我国的，所以俗称洋钱；我国自清代后期开始自铸银元，但民间仍沿用这个旧称。
⑶号衣：指清朝士兵的军衣，前后胸都缀有一块圆形白布，上有「兵」或「勇」字样。
⑷鲜红的馒头：即蘸有人血的馒头。旧时迷信，以为人血可以医治肺痨，刽子手便借此骗取钱财。
⑸化过纸：纸指纸钱，一种迷信用品，旧俗认为把它火化后可供死者在「阴间」使用。下文说的纸锭，是用纸或锡箔折成的元宝。