经过十多根田坎，再走六七百米山路，便到了父亲开垦的荒地。这片荒地，种着一季季庄稼，也种着一季又一季故事。

土地下放前，家里有七口人。我们四兄妹还小，奶奶又患有眼疾，一家人的生活，仅靠父母用工分换来一点可怜的粮食。为了让一家人腰板挺得更久一点，父亲开辟了这块荒地。

这块荒地，是父亲差不多刮下一座山的表皮堆积而成。刚开始几年，全是胡豆粒大小的石谷子，并不能长出些什么。慢慢地，在父亲的打理下，这块荒地日渐熟络了起来。

熟了的土地，长着一家人少有的几顿温饱，也长着一个村子的关注。在一切归公的年代，这块土成最终成为了社里的集体资产。幸好，善良而纯朴的乡亲，没有割我父亲的资本义主尾巴，这让原本就沉默少语的父亲，一阵后怕之后，越发地习惯了沉默。

土地下放时，这块地再次回到了父亲手中。对于这块地的重新回归，母亲有着太多的抱怨。在母亲看来，这块地离家较远，又十分贫瘠，很多人唯恐避之不及，偏偏父亲用附近的良田换回了这块地。

和父亲一起劳作的日子，我能感觉到父亲对这块地的偏爱。每次耕作时，总要多翻个两三次，还会陆续从附近的山坡刮下表土。随着年月的推移，这块地就像父亲的孩子一样，慢慢地长大了起来。

农村产业结构调整风风火火时，按照村里的规划，父亲的这块地，应该种上油桐。父亲读过书，也偶尔看看报纸，对于种植油桐的效益，比之大字不识的邻里，知道得要多得多。在村社干部乐观的看来，父亲必然会积极支持。

然而，这一次父亲却不可思议的坚决反对。"钱太多，不如粮食放在手中放心。"面对软磨硬泡，几乎踏破了门槛的村社干部，父亲只有容不得商量的这一句。

在父亲的坚持下，这块地就像怪异的父亲一样，在一片油桐林里，怪异地幸存了下来。尽管，在四周油桐树挤压下，这块土地已然很难长出庄稼，却依然坚守着它或许谁也看不明白的坚守。在整片的油桐里，这片长着赢弱庄稼的地块，有如从美轮美奂的绿地毯里撕下的一角，是如此地地而刺眼另类。

抗击洪水那一年，家里已经有了电视。从电视里，父亲知道了水土流失，知道了退耕还林。随着生活的改善，原本已有笑意在脸的父亲，再次沉默了起来。在这一次的沉默之后，父亲又一次做出了让家人和乡邻都看不懂的决定--在开垦的荒地，种下了松树。

种下松树的前几年，父亲依然会经常到这块地，松松土，除除草，浇浇水，年复一年的乐此不疲。

等到成林之后，父亲到这块地的次数虽然少了，逗留的时间却明显地长了。或者扶着他已不能手握的松树，或者静静地坐在林里燃一袋烟。阳光透过树枝，斑驳地垂落在父亲的身上。此时的父亲，仿佛就是这林中原本就不可分割的一部分。

前两年，我将年岁已高的双亲接到了县城。从山坡到良田再到林地，这块荒地完成了它宿命的轮回，父亲也告别了他那与生俱来与土地打交道的历程。

现在的父亲，时不时也会讲起这块土地，讲得多了，我们也听烦了，父亲又会给他的孙子们讲--即便，他的孙子们是如此的漫不经心，甚至从不曾听清他说过什么。

或许，这块土地，永远也走不出父亲的唠叨。