《繁星》我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。 三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。 如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。 有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑呢！同学 150—180的散文很少的，你真以为浓缩是精华啊？
1. 病榻呓语 冰心 忽然一觉醒来，窗外还是沉黑的，只有一盏高悬的路灯，在远处爆发着无数刺眼的光线！ 我的飞扬的心灵，又落进了痛楚的躯壳。 我忽然想起老子的几句话： 吾有大患，及吾有身；及吾无身，吾有何患。 这时我感觉到了躯壳给人类的痛苦。而且人类也有精神上的痛苦！大之如国忧家难，生离死别……小之如伤春悲秋…… 宇宙内的万物，都是无情的：日月经天，江河行地，春往秋来，花开花落，都是遵循着大自然的规律。只在世界上有了人--万物之灵的人，才会拿自己的感情，赋予在无情的万物身上！什么“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这种句子，古今中外，不知有千千万万。总之，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲欢离合，便有了“战争与和平”，便有了“爱和死是永恒的主题”。 我羡慕那些没有人类的星球！ 我清醒了。 我从高烧中醒了过来，睁开眼看到了床边守护着我的亲人的宽慰欢喜的笑脸。侧过头来看见了床边桌上摆着许多瓶花：玫瑰、菊花、仙客来、马蹄莲……旁边还堆着许多慰问的信……我又落进了爱和花的世界--这世界上还是有人类才好！ 2. 海上的日出 巴金 为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围非常 清静，船上只有机器的响声。 天空还是一片浅蓝，颜色很浅。转眼间天边出现了一道红 霞，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。我知道太阳要从 天边升起来了，便不转眼地望着那里。 果然过了一会儿，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红 是真红，却没有亮光。这个太阳好像负着重荷似地一步一步、 慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海 面，颜色红得非常可爱。一刹那间，这个深红的圆东西，忽然 发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛，它旁边的云片也突然有 了光彩。 有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云里射下来，直射 到水面上。这时候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易， 因为我就只看见一片灿烂的亮光。 有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不 见。然而太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云 的 重围，替黑 云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在 天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候发亮的不仅 是太阳、云和海水，连我自己也成了明亮的了。 这不是很伟大的奇观么？ 3. 春 朱自请 盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。 一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。 小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。 桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。 “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。 雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。 天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。 春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。 春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。 春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。 4. 雪 余秋雨 美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。 去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。福建下过雪，我可没有这样想过。 我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是雪白的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云… --------------------------------- 青春 青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想 象，炙热的恋情；青春是生命的深泉在涌流。 青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。如此锐气，二十后生而有之，六旬男子则更多见。年岁有加，并非垂老，理想丢弃，方堕暮年。 岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必致灵魂。忧烦，惶恐，丧失自信，定使心灵扭曲，意气如灰。 无论年届花甲，拟或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，奇迹之诱惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一台天线，只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻，风华常存。 一旦天线下降，锐气便被冰雪覆盖，玩世不恭、自暴自弃油然而生，即使年方二十，实已垂垂老矣；然则只要树起天线，捕捉乐观信号，你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。 6.秋天的情绪 舒婷 (一) 因为是情绪，所以应是无迹可寻。 或许是缅怀过去，在秋天里像叶子一样飘落的人和事，而今感到秋意森然。何必翻阅日历，是否已到秋分？ 轻柔而至的风在天地间形成一首轻灵的诗。一股迷人的气息袅娜下笔，蛊惑着我的神经，像被恶魔牵住了手，不可遏止的朝某个方向奔去。 我的目光清晰在那一刻。细细嫩嫩的花瓣温柔的抚摩着秋风的手。水灵的眼睛望着天空。雨果说，对天空望久了，就能看见上帝。难道他也是在企盼上帝的出现。没想到，在这样一个落寞的季节，在这样一个清冷的夜，居然会有这样一个鲜活的生命在昭展着静谧。 黄色的月亮轻声吟诵着菊的傲然。那柔嫩纯洁的情节会在春天的记忆中不朽。 我披上夜的神秘的衣裳，伫立在风中静静的听花开的声音。那是来自冥冥中神灵的召唤。我的美丽纤弱的灵魂，被它高雅脱俗的气质征服；我的迷蒙的思绪，被它沁人肺腑的芳醇涤荡。 多想轻轻的告诉你：我是曙光里洁净的露珠，渴望着，在你花瓣的眠床里酣梦。 （二） 也许年轻的心扉本来就叫寂寞 也许青春的世界里本来就流动着许多过错 而生命里偶有的悲剧也会像涨上来的潮水 一片一片将你淹没 这时，惟有心中持着人性最初最美的那点真 你的人生才有走下去的把握…… 我想，或许在苍茫人海中，一个我，仅仅犹如飘零的秋叶般只不过给这道风景添一些动感。于是，我弯下腰去，细细的嗅菊花的味道。阳光毛茸茸地透过生命的脉搏，清晰的映衬出岁月的痕迹。那种感动有着肺腑之痛。这便是生命的美丽，即使是残缺的人生。 收集起记忆中所有的残风碎雨，告别黎明，在黄昏中游离。是梦也好，是希求也罢，我在菊的神圣的韵味中寻到了属于我的答案。 我独自笑了。像一朵盛放在角落里的非洲菊，不张扬，但是鲜灵。 我张开双臂，大口呼吸，用心聆听新鲜的血液在体内温热的循环。 就这样，握住你温暖的手，我要起航。 （三） 深秋的落叶纷纷摇曳，弥漫着成熟后的安坦与怀念。黄昏的温意透过零落的叶子斑斑驳驳的洒落肩头，飘荡着久远的气息和感怀。这样的时日有若回归般的梦想令人感动，总难忘却。 不可名状的思绪中，我忆起了那夜的菊。它早已久久的缠绵在我脆弱的心灵深处——那是一种坚强。 我宁愿时光将一切埋葬，在花瓣温柔的怀抱里病入膏肓。 生命的流程漫漫又汲汲，曾经怎样的灿烂过，也就依附着怎样的黯然与孤寂，这之后的独处，便有若阵阵往昔和绵绵远方的恬淡。该是怎样的情怀才能应了这种凄美？ （四） 一万只蝴蝶绕它翩翩起舞，一亿缕氤氲诉说着刻骨铭心的情话。世纪的苍凉的图腾，在水边洗净灵魂的淤血，每一颗灵魂都会如花朵般的美丽！ 就那样，它不知不觉无声无息的潜入了我的思想，从此我的生命里注入了一种奇妙的力量。它的动听的花开的声音依旧在随风飞扬，扫过每一颗陨落的星星，给他们涂上绚丽的色彩。 而我们的新生活，依然继续，像一部子弹列车永不歇止。一路上墨绿的颜色，只是作为参照物，它填补了心灵的空白，让理想蠢蠢欲动。 每天当旭日初升的时候，我都会踮起脚尖，合上双眼，默默祈祷，让阳光点燃心中那一点点小小的感动。而那菊之韵将是我今生最美的记忆，久久挥之不去。