最有年味儿的地方
文/千人伊面
哪里的年最有年味儿?跟着我走,从北京出发,沿京藏高速公路一直向北,一路蓝天白云、崇山峻岭,到达河北省最北端一个古老的小山村。
我婆婆家就住在这个小山村。村里房子不成排,随着山势高低错落,像山里的男女情歌对唱。村子三面环山,一面通向大路,恰似母亲张开双臂,迎接远方的儿女。牛羊螺马闲散地在流连于田间地头,嚼着干草,打着响鼻,一派轻松惬意的塞上风光。
平日坐在炕上绣花纳鞋底儿的媳妇儿,停下了手里的活,起来擦南面墙上的大块玻璃,擦好了玻璃贴窗花。河北蔚县剪纸精美绝伦,婆婆挑传统的,五谷丰登、鲤鱼跳龙门。我挑个性的,金陵十二钗,间隔梅花朵朵。男人们贴对联、挂灯笼,房檐底下一溜儿挂满。到了晚上,家里家外红通通,脸上身上红通通,笑脸相对,预示一年好光景。
村子的大鼓敲起来了,咚咚咚咚。女人们听到这鼓声,拿起彩扇走出家门,要去彩排节目。男人们也哼着小曲走出家门,张家要杀猪,李家要宰牛,乡里乡亲要帮忙。这边锣鼓号子吹起来,那边杀猪宰牛叫起来,孩子们的鞭炮响起来。山里的夜空格外美好,漆黑湛蓝,象口缀满宝石的大锅扣在头顶。星星是会眨眼的,又大又亮,仿佛伸手可摘。放眼望望山里人家,如打开了宝盒的夜明珠,镶嵌在夜的枝桠,山风清且寒,户户放红光。这天上人间的美丽,让人心醉神往,洗尽一年的繁杂。
大年初一,我在鞭炮声中醒来,屋里的水壶丝丝冒着水汽,拉开窗帘,我惊呆了,眼前是一幅洁白的巨型山水画,我这南方长大的孩子,见到了传说中的冰凌花。太阳渐升,冰凌花消溶,变成凤尾,变成春花,几只鸟儿飞来,啾啾跃动,在窗前映出灵动的剪影。正欣赏着,村里的孩子们来了,不分姓氏,只要给长辈拜年就送红包,数量不多,哄孩子们开心。早上要吃甜点、喝糖水,一年甜蜜从味觉开始。我注意到每人胸前都挂着一个红布条,有人红布条下还坠着一瓣大蒜,据说这样吉利辟邪。不光人身上挂布条,牲口猫狗也不例外,万物平等,全村一线飘红。
吃喝完毕,喜庆的锣鼓声由远而近。秧歌队在前,杂耍队随后,最后两排踩高跷的。这个演员方阵由村长带队,挨家挨户,表演节目,拜大年。附近各村都有,互相串联热闹好几天。村长是个民间才子,见了谁都能即兴来段“数来宝”,让人心里高兴,伸手掏钱。他对着姐夫就念:老冀老冀真能干,开了工厂开饭店,恭喜来年大发财,支持乡里你说了算!姐夫高兴,掏钱。转脸对着妹夫又念:张洪脑子就是灵,北京城里搞经营……妹夫二话不说,掏钱。突然叫上我的名字:山里的小伙子去当兵,招来城里的大学生……这次他学我说普通话,引得众人哄笑,婆婆急得又笑又跳脚,够了够了,大家吃糖,过年好啊,一把糖果撒过去,众人齐声说谢,敲锣打鼓到别家去了。这年拜得人心里舒服,把人推到舞台上现场直播,过年,不就图个喜庆吉利吗?
越是原始的地方,越是民风淳朴,遵循传统习俗,才能品出年味儿。北方的大炕,是我喜欢的,长3米,宽2米,铺着厚厚的毡毯,外饰精美的花布。孩子、大人在炕上打牌、玩耍、休息。炕上一壶酒,围坐着父母亲朋男妇老幼,圆桌的距离拉近了彼此,吃的喝的天南海北,共话一年好风景。这是一年中最舒适的时光,天天都是娱乐、放松,一年中难得的无忧和美满,夫妻儿女,家家团圆。由繁华的都市来到这里,改变一种生活方式,改变一下思维方式,为来年,积蓄更多的力量。