「哲思＆散文征文」向死而生——寻找生命的意义

（一） 向死而生

人是一个有限的存在，这个有限，首先表现为时间的象度。老子言：“出生入死。”人从出生那一刻起，就开始走向死亡。人对死亡有一种莫名的忌讳甚至恐惧，因为死后的世界，到底意味着什么？这是无从回答的问题，但至少意味着这一辈子算是了结了。谁又能轻轻的挥一挥衣袖，告别西天的云彩一般，去奔赴另一个世界呢？

任何伟大的哲人在时间面前都是一筹莫展。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时间就像流水一样，不分昼夜的流淌，你只记得欣赏风景，不知不觉暮色已起，一切隐入沉沉黑暗。

憨山大师说：“春日才看杨柳绿，秋风又见菊花黄。”人是可以认识到自我的唯一生物，杨柳也罢，菊花也罢，年年如此，周而复始，它们不会因生生不息而振奋，不会因生命凋零而沮丧。只有人会如此，面对寥落霜天，翻腾春风记忆，难免悲从中来，“白发三千丈，缘愁似个长，不知明镜里，何处得秋霜。”

以诗人的浪漫笔调描写时间的无情，朱自清的《匆匆》一文可算顶级之作。“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候。桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”面对时间的无情，诗人开始惧怕了，“我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。”

时间如此无情，如此的易逝，我们抓住它了吗？诗人说：“去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样的匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳，太阳他有脚啊，轻轻悄悄的挪移了，我也茫茫然跟着旋转……。”

是的，我们在世俗的生活里面，茫茫然旋转，失去了真我。何谓失去真我？傅佩荣先生有一段情彩的概括：“整天都在闲谈，好奇与模棱两可，关心世间琐碎的事务，隐身于公众意识中。譬如，我们问学生，‘考试为何作弊？’他回答说，‘因为别人都作弊。’我问一个人，‘开车为何违规？’他回答说，‘因为别人也违规。’像这样的回答，就证明了他们把自己当作‘众人’之一，而遗忘了自己的存在价值。”

真我，就是自己的存在价值。我们很容易随俗从众，而放弃了自己的思考。尤其是今天的社会，资讯发达，在办公室打开互联网，在车中利用手机上网冲浪，回到家中，经受电视信息的轰炸…大多数人，不由自主的跟着“茫茫然旋转。”

“茫茫然旋转”不是自己的生活，诗人渴望过自己的生活，所以，诗人在最后说：“我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？”

诗人满怀渴望，希望过一个有意义的人生。我们要问，什么是有意义的人生？怎样找到有意义的人生？

过真我的生活，就是有意义的人生。

谈到真我，我们可以谈谈海德格尔的哲学。

海德格尔是20世纪最有影响力的西方哲学家，他认为西方哲学从柏拉图以来都走偏了，忽略了“存在本身”与“存在之物”之间的差异。何谓“存在之物”？就是除我之外的大千世界，我们从除我之外的大千世界去寻找“存在本身”，百思不得其解，因为人类才有“存在”的问题，人类之外，万物生生灭灭，要从万物的生灭中找到永恒的存在，只能找到背后的神，或类似于神的“idea”或绝对理念。

所以，要理解存在本身，只有一个办法，从“提出存在问题”的存在者，亦即从人着手。人的特色在于，他充分的意识到时间的存在。但对于万物而言，并无时间的存在，该荣的荣，该枯的枯，它不会因生趣盎然而欣喜，也不会因秋风萧瑟而悲愁，它只因应着生物的本能渡过它的一生。但人不一样，他在时间中挂念与抉择，如果他选择成为自己，就进入了实在状态，使存在本身借由他的选择而彰显出来。

这个存在本身我们可以理解为真我。如何发现它？或者说我们有什么样的方法最方便找到它？

海德格尔的名言是“向死而生”，我们能够意识到死亡的临近，也许我们才能明白此生的意义。曾子说：“人之将死，其言也善。”人到临死的时候，他说的话是真心话，是善良的。那么如果常常以人生的结局来观照自己，会不会少了许多伪善，假装和自我欺骗，这样的生活，是不是离真我近了？

海德格尔对西方的影响巨大，许多成功人士都受到他的影响。比如乔布斯，乔布斯是美国苹果公司创始人，他先后缔造了ipod、iphne、ipad等诸多具有世界影响力的知名数字产品，1985年获美国里根总统授予的国家级技术勋章，1997年成为时代周刊封面人物，2007年被财富杂志评选为十年美国最佳CEO，同年当选时代周刊年度风云人物，2011年10月5日因病逝世，享年56岁。56岁的时间并不是很长，但他的生命密度比十个56年都要长。

乔布斯有一年在史坦福大学毕业典礼上作了一个精彩的演讲，他在演讲中回忆：“17岁的时候，我读到了一句话，如果你把每一天都当作生命中最后一天去生活的话，那么有一天你会发现你是正确的。从那时开始，我在每天早晨都会对着镜子问自己，‘如果今天是我生命中的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢？’当答案连续很多次被给予‘不是’的时候，我知道自己需要改变某些事情了。”

接下来的这段话特别精彩，不妨照录如下：

“记住，你即将死去。是我一生中遇到最重要的箴言，这帮我做出了生命中最重要的选择。因为几乎所有事情，包括所有荣誉，所有骄傲，所有对难堪和失败的恐惧，在死亡面前都会消失，你有时候会思考你将会失去某些东西，‘记住你即将死去’，是避免这些想法最好的方法，你已经赤身裸体了，你没有理由不去跟随自己的心一起跳动。”

人是赤裸裸的来，亦裸裸的去，在你存在的有限时间里面，你得到了什么，失去了什么，并不重要，重要的是，你是否过着你想要的生活。

哈佛大学泰勒・本―沙哈尔博士在全球积极推广积极心理学，他在哈佛大学主讲的《幸福》课程超越了著名经济学家桑昆教授主讲的经济学课程，排名哈佛大学第一名。泰勒博士的积极心理学课程进入中国之后，也受到了热烈的追捧，网易公开课上的《幸福课》点击率排名第一。在他的著作《幸福的方法》中他回忆了大学时代哲学系老师奥哈德・卡米在他毕业的时候给他的建议：“生命很短暂，在选择道路前，先确定自己能做的事，在其中，做那些你想做的，然后再细化，找出你真正想做的，最后，把那些你真正最想做的事付诸行动。”

泰勒博士从这句话想到了四个圆，在最中心的那个圆代表最幸福的选择。

最外层的圆所包含的是我能做的，最里面的圆满包含的是我最想做的最渴望做的，泰勒博士说：“追求我最想要的，使我感到真实―真正成为我自传的作者。”

泰勒博士最想做的，使自己感到真实的事情是什么呢？他在《幸福课》上讲了一段关于他自己的真实故事。

泰勒博士在哈佛大学刚开始讲授《幸福课》的那一年，压力非常大，在上最后一节课的时候，他病了，病得十分严重，他服了很多药，坚持上完了课，回家之后，难以入睡，感到非常的痛，就去看医生。看了医生之后，验了血，几天无法入睡，之后，由于痛苦终于睡着了。周五的晚上，而且是半夜时分，电话忽然响了，泰勒博士的妻子接了电话，是医生打来的，医生告诉泰勒的妻子，必须让泰勒到医院来。她说：“泰勒已经睡着了，能不能明天。”医生说不行，而且必须要到Beeh Israel医院，这里是当地最好的医院，有最好的实验室提供治疗。泰勒的妻子叫醒了他，告诉他发生的事，由于孩子还小，妻子不能送他，泰勒博士打了一辆计程车去医院。

计程车经过查尔斯河，接着经过哈佛大学，泰勒博士看着哈佛的校园，看着夜色下静静流淌的查尔斯河，四周静悄悄，泰勒博士情不自禁的想，如果病情很严重怎么办？如果我只剩下一年的生命怎么办？一下子泰勒博士变得非常伤心。然后，泰勒博士问自己，在职业上，我最后一年想做什么？在生活上泰勒博士说我知道要用所有时间和家人在一起，但在职业上呢？泰勒博士的第一反映就是我要留下一个系列课程，一个向人们介绍积极心理学的课程。

幸运的是，到达医院之后，再进行了一些检查，结果没有什么严重情况，服了一些药物之后，泰勒博士几天之后就复原了。

在死亡面前，泰勒博士找到了他最想最渴望做的事情，第一，要和家人在一起；第二，要留下一个有关积极心理学的课程。通过这两件事，泰勒博士找到了真我，找到了自己存在的意义，就象他自己所说的“使我感到真实，真正成为我自传的作者。”

泰勒博士的故事很好的证明了海德格尔“向死而生”对人生的指导意义。“向死而生”不是对人生的悲观解读，而是对人生的理性把握。通过“倒计时”的方式来审视、定位自己的人生，找到自己的生命价值所在。这是一种积极的人生态度，使我们在有限的存在里面实现我们存在的意义，使我们短暂的一生过得充实、圆满、快乐。

（二） 生命意义

近代以来，以海德格尔为代表的西文哲学家，都在试图解决一个问题，就是西方人自从工业革命以来，心灵的日益空虚和迷惘。我们似乎有一种固定的思维，西方的一切都是好的，从政治制度到文化到思想到意识形态，其实，这是一个幻觉，就象一枚硬币有两面一样，西文奠基于科学的近代文明在促进经济迅猛发展，迅速改变世界面貌的同时，在思想灵魂的深处，却有大厦倾覆之感。这个过程，得从西方的传统说起。

西文有一千多年基督教的传统，在他们看来，世界是由上帝创造的，上帝在创造世界的同时，亦安排了一个天堂，人本来生活在天堂之中，因为人类犯了罪，所以被逐出伊甸园。上帝毕竟是人类的创造者，不忍心看着人类在凡间受苦，于是与人类立约，只要人类认罪，时时忏悔，永不再犯，在将来某一天，世界末日来临的时候，上帝将进行审判，将挑选善类升入天堂，不善者，永入地狱。所以，一千多年来，欧洲人受此宗教笼罩，日常生活的唯一愿望就是在死后升入天堂，获得永生。在漫长的中世纪，西文的一切政治、文化、艺术莫不带有宗教的色彩，而宗教，成为西方文明大厦的基石。

这座奠基于宗教之上的大厦，近代以来，随着科学的发展，宗教的各种说法受到了广泛的质疑，甚至受到了摧毁，宗教不得不日益退缩，退缩到了很窄的一个领域。

对宗教投出第一枪的是天文学革命。《圣经》记载，上帝创造天地，又创造了地球上的万物，里面的信息是确定无疑的，那就是地球是宇宙的中心。从十六世纪开始，西文逐渐兴起了天文学革命，代表人物是哥白尼，他提出的革命理论，就是从“日动说”变为“地动学”。“日动说”认为太阳围着地球转，哥白尼比较谨慎，临死之前才发表他的学说，使他免于宗教裁判所的迫害。但另一个天方学家布鲁诺就没那么幸运了，他因坚持“地动说”而被宗教裁判所判处火刑，被烧死在广场上。随着天文学的深入发展，人们渐渐明白，太阳也不是宇宙的中心，而是浩瀚的宇宙中心的一个星系而已。天文学的革命，大大扩展了人类的视野，随之也挑战了人类中心的观念，人们不再轻易相信上帝创造地球是为了安顿人类。

对宗教产生另一个重大危机的是生物学革命。《圣经》中说，上帝创造了万物，又按着自己的形象创造了人类，让人类管理众物。在这个说法中，有两个要点。一、人类具有神性，因为人是上帝按照自己的形象创造的。二、人类是万物之灵，是万物的主宰，具有不可挑战的高尚地位。但是达尔文在1859年出版了《物种起源》一书，指出现存的生物是经由进化而来的，这种演化从简单到复杂，从低级到高级。人类也是从其他动物进化而来的，因为人类是最后才出现的。于是万物之灵变成了万物之未，人类也不具备什么神性，他也是由最低端的生物进化而来。这个说法令人震惊，它使人不得不想“地球上的所有生物在以前是和我们的祖先平起平坐的。”以前认为人类是上帝宠儿的信念到此也模糊了。这种生物学的革命，把人的生命从最高层次降到一般生物的层次，它对人类心灵的震憾是无以复加。

在宗教看来，人类之所以在人间受苦是因为犯了原罪，所以被上帝从伊甸园逐出，男人要拼命干活，女人要生孩子来承受痛苦。人类生活的唯一目的就是重返伊甸园。但是，心理学的革命颠覆了这个说法。造成心理学革命的是弗洛伊德，他在心理学上的最大成就，就是提出了“潜意识”的观念。弗洛伊德广泛分析人类的做梦经验，提出人所以会做梦，是因为人有潜意识，意识和潜意识的比例是六分之一比六分之五，六分之一的意识象是浮在水面的冰山一角，而水面下的六分之五则是潜意识。弗洛伊德把潜意识解释成一种生物性的、原始的、性欲的冲动。如此一来，所有文化都是性欲的升华，人的生命与动物毫无二致。这样的说法，不仅粉碎了人最终的归宿应是伊甸园的美好信念，而且把人具有理性的说法一扫而空。

对基督教完成最后一击的是马克思，马克思是伟大的社会学家，他摧毁了上帝创造的平和世界。在基督宗教神学中，人是上帝的子女，在上帝面前人人平等，不管你是帝王将相，还是贩夫走卒，在上帝面前，都得屈膝下跪。马克思的社会学说，把人一分为二，不是奴隶主就是奴隶，不是地主就是农民，不是资本家就是工人，他们之间的关系，是赤的剥削与被剥削、压迫与被压迫的关系。对生产资料的占有程度决定了人的社会关系和社会地位。马克思揭开了宗教披在人类社会身上的温情脉脉的面纱，给了基督教最后一击。

弗洛伊德说过一句话，“宗教是人类心理的挽救。”人有了宗教信仰之后，如果在人间受到命运的捉弄，愿意无法实现，但他如果相信有位慈祥的天父，他永远不会抛弃你，生活还有希望。但是，经过天文学，生物学、心理学、社会学的革命，宗教所创造的世界似乎是虚幻的，不可信赖的。如果宗教不可信，人的生命相当悲惨，人类就象被抛在地球孤岛上的孩子，孤独无助。

海德格尔谈到人的时候，说，人是被抛入世界（身不由己来到世间），能力有限，处于生死之间，对遭遇莫名其妙，在内心深处充满挂念与忧惧而又微不足道的受造之物。这个受造之物对世界要照料，对问题要照顾，而自己本身则常有烦恼。海德格尔的话充分说明了人在失去上帝之后，孤零零的面对世界的无奈。

所以，近代以来的西方哲学家，他们必须解决这个问题，找到新的价值观念为人类安身立命。近代哲学家尼采有个经典的说法，他在代表作《查拉图斯拉如是说》中，借一个疯子之口，表达了他的忧虑。

一个疯子大白天提着灯笼在街上走，有人问他：“为什么大白天提着灯笼？”他回答：“白天吗？我觉得是黑夜啊。上帝已经死去了，宇宙一片漆黑，我什么也看不到，只能提着灯笼到处去寻找上帝。”

上帝已死，已前基于宗教的价值观趋于幻灭，人生的意义需要重新建立。

尼采说过，“哲学是文化的医生”。哲学从理性探讨宇宙与人生的真相，从而指引人类的现实生活，评估文化生态。文化氛围就象空气一样，当文化出现问题，就会让生活在其中的人们陷入混乱的困境。当代的西方哲人，就是在解决上帝退场之后人类面临的精神、心理方面面临的巨大困境。

海德格尔的哲学，就是告诉你生活的真相，你活在时间之中，你是一个有限的存在，在这有限的时空当中，你需要对自我负责，你必须找到此生的价值与意义所在，而不是随波逐流，虚度时光，白活一世。他提出的向死而生的智慧，就是让你从结局思考人生，你这一生，你这一刻的价值与意义何在。

中国文化与西方不同，中国文化在公元前6世纪左右就树立了人文主义的传统。商朝是个重视神灵的国家，甲骨文记载商王平均三天就有一次祭祀活动，最大的祭祀活动，曾经一次宰杀了五百头牛，可见商人对神的虔诚信仰。周人攻灭了商朝之后，认识到只有神灵保佑不了王朝的长治久安，认识到“天道无亲，唯德是辅”，并以周公为首，开创了“礼乐制度”。到了春秋时代，孔子从礼乐制度开发出人文精神，他说：“未知生，焉知死”，“未知事人，焉知事鬼”，又说：“敬鬼神而远之。”老子也说：“以道莅天下，其鬼不神，其神不伤人，非其神不伤人，圣人亦不伤人，夫两不相伤，故德交归焉。”

不管孔子还是老子，在他们的哲学里面，天或者神都失去了主宰的意义，孔子把天变成了使命之天，而老子提出了超越了天的“道”的概念。对于孔子而言，人生的意义在于仁的追求，志士仁人，有杀身而成仁，无求生以害仁。这个仁字，完全在于人自己的选择，而与天或神无关。而老子讲的道，人可以经由修炼而达致，从而彰显了人的自由意志。

由于中国人文主义的早熟，以至于西方近代以来在人文主义理念方面的成就，中国人似乎都有似曾相识的感觉。

中国文化的另一个特点，是天人合一的观念。在西方神主宰一切，人不可能与神有平等的互动，而在中国人看来，天与人是可以互动的，是互动渗透的。

在儒家看来，天人合德。天是有德的，天生万物，生生不息，人应该秉持这个功能，德配天地。而在道家看来，人与万物同一，大家都来自于同一个母体―道。庄子说：“物无贵贱，人自贵而相贱。”道与人的关系，也不是主宰和被主宰的关系，道不离物，物不离道，道本来就在人里面，人本来也离不开道，道无为所以无所不为。这些观念，突显了不管儒家还是道家，都是以人的自我意识为主体，强调的是个人的主体性，而不是神或天的宰制力。

中国文化早早确立了自我的意识，孔子说：“我欲仁，斯仁至矣。”“为仁由已，而由人乎哉？”老子说：“功成事遂，百姓皆曰‘我自然’。”

西方的自我意识突显了个人的成就，是我要如何；但东方的自我意识有不同的特点，他与集体互渗合一，是在集体中实现自我。

中国文化的源头是《易经》，反映《易经》思想的太极图以一条“S”形曲线分成两边，代表阴和阳。但是，阴和阳不是截然不同，而是阴中有阳，阳中有阴，这个图示意味着：世界一分为二，而又合二为一，这体现了中国人的自我意识，个人既有独立性，又不能完成独立于你所处的世界，个人的存在价值是在集体中实现，而个人的独立性也只能在集体中彰显。孔子说：“和而不同”，实在是对《易经》文化精髓的解读。

正因为如此，所以中国人并不需要反复追问人生的意义和存在的价值，因为中国传统文化早已为之进行了确认。以儒家而言，人生的意义在于你与集体的关系，简而言之，转化自我进而转化世界。孔子说：“修己以敬，修己以安人，修已以安百姓。”“老者怀之，朋友信之，少者怀之。”《大学》开篇即言“修身齐家治国平天下。”都彰显了儒家对生命本质的积极态度。

道家把对人生的意义寄托在对道的体悟之中，以道的角度观赏人间万物，万物来源于道，任何物体都有它存在的理由，它并不是因为人类而存在，以道观之，万物无一不美。以心合道，人间各种复杂的利害得失问题都不值得留意，虚静无为，随顺自然，如随风飘转的蒲公英，落地即是生根之处，彰显的是活在当下的智慧。

儒道两家并不特别担心生死的问题。对于儒家而言，死并不足惧，可怕的是德之不立，道之不存。对于道家而言，死不过是回家而已，因为生命源于道，又归于道，生活的智慧就如海德格尔所言，过一种诗意的栖居，活在当下，超越当下。