那一年，房子里一直是冬天……
——题记
我把它叫做“房子”，而不是“家”。因为我每周回房子一次，可是我从来没有过回家的感觉。
房子在一楼，很少进阳光。夏天稍有阴天下雨，厨房地面便反出大片大片的潮湿。冬天时暖气不热，窗上一直结着厚厚的冰花。
就算是最热的暑伏天，只要推门进了房子，也仿佛进了冰窖，让人一下子从头凉到脚。不光是因为房子“冬冷夏凉”的自然条件。
我们从来不对彼此笑。不到必要的时候，我们也不对彼此说话。我回到房子里就把自己关在小屋里看书。他们在大屋沉默地看电视，或者在厨房沉默地做菜。滚开的汤，端上桌来，很快就变凉……
房子里得到笑容最多，人缘最好的是毛毛——我们的宠物狗。我们只有对它讲话时会笑，并且会温柔的抚摩它光滑的皮毛。
我也喜欢毛毛，因为它会偎在我身边，暖暖的，充满温情。但我那时也常想踢它，因为它活得比我好……

我尽量少回房子。因为我怕冷。我和朋友们每天在一起，吃饭，逛街，打球，远离房子的世界是有阳光的。
可是有一天，我和一个男生朋友出去玩，回来时，天快黑了，房子的男主人——我的爸爸，已经站在学校门口，等了我多时……
“你是不是谈恋爱了？”回到房子里，第一句问话是这样声色俱厉。“没有。”我冷漠作答。“没有？我看见他拉着你的手！！”高八度的质问。“那是过马路！”我冷冷地甚至有些高傲地盯住爸爸的眼睛。
“啪！”我左脸巨痛。我冷笑。我沉默。
从那刻起，我不再说话，因为语言无用。回到学校以后，我每天戴一顶压得很低的帽子，高高立起衣领，沉默行走校园。我不再回那个“房子”。

一个星期后，我才开始和周围的朋友说话。
两个月后，我收到有生以来，来自爸爸的第一封信。他没有什么文化，字也不好看，连用的纸，也在一些地方微微的皱着。然而这十几行的信看得我涕泪交流：圆圆，这么多年来，我们父女相依为命……无论我说什么，做什么，都是因为我爱你呀……
这一定是他生命里第一次说到“爱”这个字。他从来不是一个会表露感情的人……
我痛哭。但我没有回信，没有回房子，也没有告诉他，这两个月里，我常常梦到他的背影，可是追不上，于是哭着醒来。我还需要一些时间去融化心中的冰墙。
又一个月后，我写了信给爸爸，信里我说：暑假做完家教，我会回家。我想吃鱼。

推开房子的门，凉气扑面而来，头上的汗一下消净。爸爸正拎着一条鱼走向厨房。
拥抱？还是握手？
哭泣？还是微笑？
我愣了一会儿。爸爸也愣了一会儿。然后我走过去平静地说：“爸，我回来了。”
“恩。”爸爸应着，走过去。擦肩的刹那我看到爸爸的目光里有一丝微笑和温情，那么浅，那么淡，却那么深深触动我。我不知这是刚刚有的，还是一直就有只是我从来不曾去看。
一片阳光从打开的窗洒进来，暖着满桌的饭菜。阳光里有微小的尘粒在跳舞。我突然知道，这所房子，叫做“家”。

原来，阳光一直都在，只是，我们需要打开那扇窗……
——后记