1.雨

雨是自然界中最为常见的东西，而不同季节的雨却有不同的特点。
春雨，温柔而妩媚。它给世界带来了温暖、生机和希望。诗人喜欢把春天比作姑娘，那春雨便是姑娘的眼睛，洁净又晶莹，深情又安详，春雨绵绵像绢丝一样，又轻又细，听不见淅沥的声音，也感觉不到雨浇的烦恼。湿润的空气像抹过风油精一样使人感到精神振奋。在春雷的伴奏下，春雨显出了丰姿，小树枝抖动着，幼苗也尽力舒展着叶芽去接受滋润……春雨笼罩着的世界越发可爱了。
夏雨，暴虐而豪爽。那沉重的雨柱，像闪光的鞭子，从空中凶猛地抽下来，抽打着人们的脊背，吓得人不敢出门。隆隆的雷声像敲响的战鼓，雨柱像箭杆一样，疯狂地向大地发起了进攻。豆大的雨点溅起一朵朵晶莹的水花。雨水从屋檐流下来，像一条奔腾的小溪，透过水珠，我看见园子里的花都挺直了腰杆，竖起了叶子，它们贪婪地喝着雨水。夏天的雨呵，来得快，去得快。
秋雨，是那么缠绵，充满了金色。秋雨带着凉意来了，下一场秋雨，天气就变凉一次。灰蒙蒙的天空中飘洒着细柔柔的雨，送来了秋天的凉意。于是蝉不叫了，树木流着泪哀哭它的衰老。秋雨以轻轻的柔情抚摸着我们的脸。顿时，一股凉意从脸传到全身。它随风飘洒，在空中展现出它那优美动人的舞姿。细细的秋雨，密密地斜织着，像轻纱飘在田野里，飘在我们的心中。雨声嘀哒捎来了冬天的信息。
冬雨，它是雪的使者。空气里透出一股刺骨的寒意，刚亮起的路灯，在雨帘中黯淡无光。天和地浑沌一片。雨夹着雪，雪带着雨，噼噼啪啪，纷纷扬扬。雨打在脸上，使人感到生疼生疼的。
雨啊，大自然一个跳跃的音符。

2.雨

曾经猜过一个谜语，谜面是“雨”，打一座城市，谜底是天水。“黄河之水天上来”，点明了水的来处，如果老天不下雨，母亲河也会常年断流。
??雨打芭蕉是一种韵致，雨落水面是一种重逢，雨中漫步是一种浪漫，雨后彩虹是一种壮丽。春雨活泼，夏雨缠绵，秋雨深沉，冬雨——在北方演变成漫天的飘逸，纷纷扬扬报道着春的讯息。
??常常遐想，地球上本来没有水，没有土壤没有四季，没有春天的花开，也没有累累的秋实，只有混沌初开的苍凉，只有万古洪荒寂寥，天苍苍野茫茫。第一场雨一定来自天外，伴随着惊天动地雷鸣，伴随着划破苍穹的火光，冰块构成的陨石扑向地球，摩擦生热使其融化，瞬间化作雨滴，砸向饥渴的大地，然后汇成洪流，地上才有江河湖泊，才有了烟波浩淼的大海，高山才有了巨壑大川，才有了冲击平原，从此，我们的星球才有了流动的活力，才有了孕育了生命先决条件。
??子在川上曰：逝者如斯夫。面对大江东去，圣人都难免悲凉。雨水形成的江河日夜奔流一去不返，联想到时光的流逝，顿发感慨。然而，雨是水的一种循环形式，升华于海面地面，凝华于万里长天，云彩是它的温床，一旦睡醒，睁开亮晶晶的眸子俯瞰大地，并义无反顾地倾泻而下，荡涤污浊，滋养万物，点染烂漫春光，催开姹紫嫣红，年年岁岁周而复始。
??非洲大草原是动物的乐园，干燥的气候，肆虐的野火，饥饿使迁徙的动物尸横遍野，干涸的池塘里鱼类拥挤在一起煎熬挣扎。看电视里的《动物世界》，每当出现这样场景不能不令人动容。总是在最艰难的时刻才能盼来雨季的来临，辽阔的草原马上生机无限。人类何尝不是这样，靠天吃饭，靠的是风调雨顺。
??水能载舟亦能覆舟，雨也具有这样的特点，暴雨莫非是上天惩罚人类罪恶的神鞭？带着呼啸令人敬畏，赖以生存的家园顷刻汪洋一片，人或为鱼鳖。天灾和人祸往往是一对孪生兄弟，先有人类的堕落，才导致灾难降临。或滥砍乱罚，或肆意开采，或截流筑坝。自然环境惨遭破坏，人类必然要自食恶果。
??曾经写过这样的句子：恋爱中喜欢在细雨中行走，不打伞；失恋后喜欢在暴雨中踯蹰，也不打伞。雨是有灵性的，既然能够孕育生命，也能够洞彻人类的心灵。

3.听雨

小时候，住在瓦屋下，每当下雨，便能听到淅淅沥沥、凄凄然然的雨声。长大了，住在钢筋混凝土的森林中，听不到雨声凄然，似乎生活缺了不少的灵气，缺了能让人感动的至柔至弱的东西，心在慢慢地沙化。

于是就怀念起那瓦屋雨声。

雨是柔弱的，是世界上最轻灵的东西，敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房。而瓦屋则不同，雨滴在上面，叮叮当当的，立即发出悦耳的声音。身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就慷慨激越，如百马齐鸣，如万马奔腾。雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地沁入你的心，像暖春时节耳边的轻风，瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏着，听雨人心中便漫出不尽的情意。

人们喜欢当心中充满怀念与感喟时，一个人静静地坐下听雨。垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的抱负；迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的索怀；多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐思。

雨成了人们修饰感情、寄托心愿的使者。

闲暇之中，有幸回到了自己曾经听雨的地方。恰逢那天下小雨，又听到这熟悉而又陌生的雨声。迷蒙之中，雨声里透出一种古怪的情调，是久未沟通的那种。它拒我于千里之外，向我表明它对我的陌生，然而我却能从意识的最深处感受到它存在的气息。我有一种从梦中猛醒的畅快和历经迷茫后的沧桑感。

哦，我在雨声中相约的竟是已隔了时空的自我，它在讲述我以前的一切。我彷徨了，我问自己：我是谁？还是从前的那个我吗？

有词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。人生境遇不同，听雨的感受也就各异。然而听雨却都是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅。似乎只有在这瓦屋轻灵的雨声中，心灵才得以喘息，生命才得以延续。

雨声依然在响，像我真实的心跳……