雨中的红桃虽是新开，意境却是很古，古到周秦人对它所抱的感情越千年而依旧，惹得晋唐往后的读书人差不多都要心怀陶靖节描画的古桃源梦影，施施而来，不计路之远近。在山中的客舍住上几日，赏过溪水桃花，这才像成就了一桩人生伟业，方肯轻声哼着会心的腔曲，扬长离去。
　　武陵山中的桃花较山外好像要多一些，红得很有精神，独领山水风韵。陶翁像就塑在桃仙岭下，悠然望跃上枝头的花色，如醉心于桃花女浮满春树的甜笑。油菜花开得正旺，金黄一片，衬得桃花红满山。嫩黄与艳红互为搭配，若姐妹亲偎。一彩坊，一草亭，一飞檐，添上淡雾中闲走的耕牛来入画，意趣足有十分。
　　桃花源，应当是这个样子。
　　宿秦人宅。宅居半山。门窗之外，奔涌冷绿之色，如一片云。坐卧其中，妙在意境好。环山皆竹，茂而深，从涧底长上来，朝天空探去，弯出很美的弧度，鸟呜碧叶间。众竹相争日光，拼命拔高，故躯干偏于细长，当得“修篁”二字。它们并不老，有些发笋于去岁孟春，转过年来，势已寻丈。故这一带风光，显媚的除了绯红，还应有翠竹。
　　风景以悦眼目，清心的无过于喝擂茶。观桃花，品擂茶，当推为这里的双绝。擂茶享名已久，长沙马王堆汉墓中的竹简上都有记载。具体来历和东汉的伏波将军马援相关。本地百姓能将他的传说聊得极有板眼。他带兵到武陵征讨五溪蛮，将士闹起瘟疫，土人献“三生饮”又名“五味汤”（即擂茶）治之，顿愈，得以流传。也有说统军的是张飞。我在沅江边的崖壁上钻过两孔古洞，村里人咬定是马援征蛮时住过的，遂疑其说。
　　擂茶选桃花源自产的大叶茶，取其鲜。我在山里多有所见。坡岗上，几道竹篱将茶田圈起，叶片湿翠。这一景，和洞庭湖里的君山仿佛。冲泡则汲桃花山的清泉，取其纯。这是深得品饮神理的。古人饮煮尊惠山泉，且作为礼品赠送于友朋。桃花山之泉，因有缤纷落英，其质与味，当别有天地。擂茶中，茶叶只居其一部分，尚有生姜、茱萸、芝麻、绿豆、大米诸味搀入，一同放在擂钵里研碎成末，这是依本草、重药理的饮法。不能不少的还有盐。苏辙《和子瞻煎茶》诗：“北方茗饮无不有，盐酪椒姜套满口”。可知，不消说江南，就在北方，茶水放入姜、盐、椒，也早就寻常，同擂茶相去不远。依《都城纪胜》和《梦梁录》中有关茶肆、茶坊和记载，宋代，擂茶多于冬月叫卖；但在桃花源，是四季常饮的。桃源人同擂茶情分深矣，千古不能易其俗。农闲时，中饭干脆以一顿擂茶应付。
　　将暮，眼望青山隐隐如一抹，灯火宛然画中景，真一幅活水墨也！耳饱鸟啼，目饱清樾，泉溪响于竹树间，皆自然宫商。一夜武陵梦。
　　初曙，在桃花观的法曲声里又喝擂茶。意在送行，入口已品出几分感情。做了两日桃花人，得庐山面目，不忘曲桥疏篱深而邃，水榭山阁静而远。洞里洞外，乾坤皆同，未觉有什么间隔。陶靖节笔下再有可观，也不过是一篇寓言。好游山泽的南阳刘子骥“闻之，欣然亲往。未果，寻病终”，真是枉添蛇足。李流芳“世间事各有缘，固不可以意求也”，蓬瀛中人语矣。我这样叨咕，能惹千百年前的五柳先生皱眉吗？
　　离去，回头朝陶翁塑像望几眼。老人家还坐在烟雨中，桃花如笑