四月的思念的散文

一

夜晚，今悄悄的，这是属于乡村的夜晚，然而也是属于我的。可这样的夜晚，在我醒来的时候，是凄凉的、悲伤的。失去了父亲的夜晚，我的夜空是黑暗的，我仿佛沉迷在一个很远的世界。

这份伤心，这份难过，随着时间的漂流，会慢慢淡忘，可我对父亲的怀念，依然存在的。这一生，这一世，直到我老去。

没有父亲的家，又多了一份安静，如窗外的夜空，又黑又冷。

这样的夜晚，我失眠了。因为，逝者已去，日子，还是像流水似地过着。有时候，我希望时间能够停留，就停留在，我与父亲相见的时刻。

这样的晚夜，母亲是惶惶地睡下，壁上的灯还亮着，淡淡的小灯，又凛冽，又凄凉。失去父亲的夜晚，对母亲来的，这份伤害比我还深，可我，一点也无能为力，只有让母亲慢慢地从悲痛中走出来迹哪了。

今晚，姐姐说家里有事，不能过来陪母亲过夜了。这偌大的屋子，就槐袜只剩下我和母亲了。今晚，是没有月光的，如昨晚那样昏暗，白天还下着点小雨，冷冷的、凉凉的，感觉心如寒冰。

雨，白日的小雨，是四半月的春雨，它催生了生命，在一个个嫩小的尖芽上开放。而新的生命，尤如一张柔弱的白纸，脆弱得无处闪躲。我知道，是时间，一点点的灌溉，它们便会开花结果。这仿佛，就像一道使命，就如父亲没有走完的路，我便接着再走。

我想起母亲的话来，父亲是带着遗憾走的，走之前，还落下了泪来，说:“再也看不到了，看不到了。”是啊！两层的天，就把我与父亲隔开了。

我原本是个听话的孩子，母亲说，我越长越不听话了。说真的，我也愿意回到小时候。对我来说，长大，就是一种痛苦，一种失望与失去的痛苦。

生命不能放弃，对一个落魄者来说，就应该更坚强地活下去。这是我对自己最大的安慰了。

二

每一次，上夜的白天，我都是早早地醒来，窗外太阳还太得很，我却傻呆在屋子里，迷乎乎地看了几页小说，只见黑色的方块字，在眼前一跳一跳的，也不知自己看进了多少。

父亲过逝，已有半个多月，我不曾翻过书本动过笔墨。我看小说，不喜欢看电子上的，总感觉书本上的纸色，才是我喜欢的。

父亲的去逝，对我打击是挺大的，虽然，嘴上说不出来，内心是很难过的。想着这一切来得是那么忽然，一个电话说没就没了。可年前，主治父亲的医生就说好了，要有最坏的打算，顶多三个多月了。

三个月的时间，算起来是一百来天的时间，说短也不短，说长也不长，为什么，我就不能留在家里，好好陪伴父亲了，以至最后一面，都没能赶上了。

生活，是什么，我从来都不懂得，这些年，一个人，孤孤单单的，我也习惯了，这样安静的日子，这样的日子，我心里也知道，这更本就不叫宁静的日子。我是像一只把头埋进本书里的鸵鸟，是在逃避生活，因为我软弱，不敢直面生活。又因为，生活，对弱者太残酷也，一个十七八岁的我，一个来自单纯的农村的我，被都市隔离了。只可惜，我千不该万不该把这份孤独带回了家。父母亲是无辜，我也知道，他们含辛茹苦了一辈子，好不容易拉扯大我，而我又回报了多少。

一点，一点，看着天黑，我不知道，自己了解了多少，如黑暗一样的沉默，夜晚的天空，又是悄然如息。命运，就像这样一条夜行的船，看不见的，是船底的处处暗礁，我只有这样，用痛苦的经历，来一点点地摸索前行。

三

父亲走了，有大半个月了，昨天电话里，母亲还问，我过去了多久了。我说，有快两个星期了。母亲说，一个人在家里，吃饭都没味了。可我又不忍带着母亲出来，看看这小小屋子，那有家里好了。

白天，忽然转阴了，回来的路上，还是大大的太阳，一身寒夜的疲惫，托着一个颤抖的身躯，明明肚子饿得发叫了，看看路边的小吃，灰尘扑扑中，我又吃不下了。

窗外变天了，下雨了，先是刮着海风，吹着窗口上的晾干的衣服直打到不锈钢的窗户上，是一会儿左的，又一会儿右的。当我一不留神地，远方就听见噼里啪啦的响声，先是山影朦胧了，再是窗口朦胧了，直到雨水吹了进来，打到自己身上，我才回过神来，把挂着的衣服收进来。

父亲走了，我却连一篇思念他的文章也写不出来，难道父亲的对我的爱就少吗？其实，一家人，都是为了这个家，付出了所有。都是自己的`过错，从一开始，我就不该接触小说，迷恋了小说，都是出了学校的人了，还去迷恋学校里的东西姿明码，这不是自找苦吃吗？

阴天里，我一直在睡，这似睡非醒的梦，仿佛牵挂一个游魂的心。母亲也问我，晚上睡觉，有没梦见父亲，我说，有过一两次，但我没说，我所做的梦里，十个有八个恶梦了。打小，从我会想起，我就问姐姐，为什么我总是做恶梦了，是不是我的前世是个坏人了，姐姐笑我，我们都小，哪有那回事了。可梦见父亲的这一回，还真不是个恶梦，他笑容是慈祥的，仿佛就没离开过我们。

在梦里，雨声忽大忽小，先是大到暴雨如瓢，不会儿，我就身在了海里似的，我所能看见的，全是海水似的，奇怪的是，站在水面上，我像在陆地上走路那样，自然自得的。又是小到没了雨影，天空是一轮火红火红的太阳，不气不觉，我的周围就燃起来了，我就像被关进了一个太上老君的三味真火的炉子里，在我快被熄灭的时候，便大喊一声，我就醒了。

醒来的窗外，又是一轮红日，睡前的那场阵雨的脚迹，仿佛像被抹布擦过似的，不留一点痕迹，这多像过去的日子，有时忘记得连个影子都没了。

我是饿了，肚子又在呱呱叫了。房间里已经没零食了，是一点吃得都没有了，我就这样静静躺着，看着、想着就又睡过去了。

四

又到了四月的月底，这一不打眼的时间，真像我在盆里掬起了一瓣水，明明看得清清楚楚，可一转身，或一抬头，它就不见了，就像吹走的烟雾，远远的天际里，不知去向何方。

四月，因为父亲的离去，这对我来说，真是一个忧伤的人间的四月天。我不知道，怎么来说，感觉这一切塌下来似的。我也知道，未来的路还长着，但这迷望中，我只能靠自己来硬顶着。

十年的时间，我没能改变自己，这是我的失败。第一次，从失去了父亲的角度，去横量自己的失败，这后果，远非我所能承受的。可是，这些话，这些苦，我都只能默默地受着。我知道，我的任性的日子结束了，在我的迷茫的青春里，我无悔地结识了文学，虽然，它带给我的只有劳累和痛苦，可我依然，靠着它的不灭的精神活着。

还是在空闲的时候，会想到父亲，夜里就会害怕失眠，起来拧开的灯光，惨白惨白的，还围绕着一群虫子，点点的暗影里，就像流离的光茫。父亲，在哪里，我不知道，我也好害怕在梦里见到你，可我又想梦见你。

未来的路，我只能是自己扛着。这是眼前的事实，只怕对文学的梦，会渐渐淡泊了。原本，我就是一个地上的麻雀，安安稳稳地过日子，才是我的生活。

静静的窗外，突然没了响声，在这半个月的夜班里，我都习惯了听着它的响声入睡。母亲也是两日里打来一个电话，说家里太冷静了。我问母亲，要不要过来过些日子。可是望着这千里远的路程，叫她一个人怎么过来。

夜晚静静，繁星点点，闪闪如魂。心情，沉重郁闷，就像一个久未合的伤口，流着不是伤口里的血液，而是那份难以言说的苦涩。

人间的四月天，原来，就是这么一首忧伤的诗。可为什么会写在四月，四月到底又是怎样的日子？一样的阳光，朝起西落，天空云卷云舒，远山绿隐叠障，街边人影匆匆、车流寂寂。

你真的没什么特别的，因为，你就是人间的四月天！