〔散文〕母亲葬礼上的一只公鸡

文 | 白开水

母亲是清明节前几天走的，正是春暖花开的时候。

那天打电话，四嫂说，刚给母亲喂了鸡蛋，一个都没吃完，屋里的鸡下的蛋。

乡下人说屋里的鸡，于城里人的叫法就是土鸡，土鸡蛋很小。

母亲连一枚小小的土鸡蛋都吃不完，足见身体的机能，下降了很多。

大概瓜熟蒂落，寿终正寝，不会很久，我想。

“叫人来看过了，母亲还可以，没这么快走的。”四嫂可能是宽慰我，也可能真请人来看过，乡下有这样的风俗。

从 情感 上来说，我并不愿意母亲离我们而去，有母亲在，即便我们八九十岁了，总归还可以有一点孩子气，幸福会油然而生。但母亲连鸡蛋都吃不了，耐霜熬寒，油尽灯枯，这种苦痛，可以伤及到我们的内心，所以我又觉得，早一点解脱，也许更好。

只是没想到，母亲会走得这么快，仅仅只是一个星期。

按照乡下风俗，母亲下葬，要用公鸡来敬神。

公鸡在竹篾笼子里，咯哒咯哒地叫唤，我问旁边的侄儿，不是说敬神要用公鸡吗？

侄儿也很奇怪，说，这是只公鸡啊，怎么叫起来像下蛋的母鸡？

侄儿的大舅做葬礼主持，他站最前边，抑扬顿挫大气磅礴地念完榜文，示意拿鸡，四哥从笼里抓了公鸡，递给他大舅。

大家都没注意，绑在公鸡腿上的绳子已经松开了，他大舅刚伸手去接，公鸡突然扑楞着翅膀，呼地一下子飞走了。

现场顿时乱了套，大伙丢下手中的家伙事，纷纷扬扬到山坡上去捉公鸡，天罗地网，围追堵截，谁知那公鸡也神勇，左右腾挪，上下翻飞，最后趾高气扬地钻入了山林，无影无踪。

他大舅大声招呼，“莫追了，莫追了，那不是鸡，那是只凤凰，凤凰是要回山的，巨龙是要上天的。”

我很佩服他大舅的机智和才学，公鸡跑了，却说成是“龙飞凤翔”，暗喻飞黄腾达，大富大贵，谁听了都会满心欢喜的。

站在坡上的几个乡亲，不具备这种文学素养，直白而简朴地说，“这个老人家，最爱的就是养鸡找鸡，这下好了，天天都可以找鸡了。”周围的人都笑了起来。

“这个老人家”，说的是我母亲。

母亲平生有两个爱好，一是在地里种菜，春夏秋冬，早出晚归，从不间歇；二是在院里养鸡，竹篱笆围成鸡舍，十几二十只鸡在里面，闹哄哄地无以复加。

我在家的时候，饭菜端上桌，三三两两的公鸡母鸡，便会雄赳赳地跨进大门，摇头晃脑地望着我，也可能是望着桌上的饭菜。

我估计平日里，母亲把这些鸡都给宠坏了，习惯成了自然。

母亲的鸡，几乎都是放养，竹篱笆的门总也不关，任鸡四处游荡，所以傍晚时分母亲找鸡，在村里是人所共知的，看见母亲在村口搜寻，邻居就会笑着对母亲说，“你老人家的鸡又没看见了？”

四哥把带来的米饭，倒在母亲坟前的两根竹筒里，这是风俗讲究。剩下的米饭，全倒在地上，这倒不是风俗，而是四哥特意为之，我理解。

其实，我也希望那只飞走的公鸡，在我们离开之后，真会飞回来，“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”，在这个离家很远的荒野山林中，母亲也就不会孤独和寂寞了。