济南的冬天 老舍 对於一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对於一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那麼毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。 设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒�阳光，暖和安适地睡�，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺�点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮裏，它们安静不动地低声地说：「你们放心吧，这儿准保暖和。」真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了�落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：「明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜裏山草也许就绿起来了吧？」就是这点幻想不能一时实现，他们也并不�急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！ 最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶�一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露�；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看�看�，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！ 古老的济南，城内那麼狭窄，城外又那麼宽敞，山坡上�些小村庄，小村庄的房顶上�点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。 那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒�点热气，水藻真绿，把 终年储蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水裏照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶裏，包�红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。南方的冬天 半片黄叶落下，我听到一丝生命枯萎的声音。是的，雁子又要南飞了，树杈上又只剩下了枯枝，泉水渐渐干涸，寒意悄然袭来，这一切都告诉我，冬天到了。 在我看来，冬天是最不浪漫的季节，特别是南方的冬天，它看不到北方的银装素裹，冰天雪地；也看不到西部的万里荒漠，悄无人声。南方的冬天永远都只是一片萧条之色。天很冷很冷，却不带一丝湿润，浸入骨髓的冰凉仿佛要把身体的所有温暖都抽去，只留下如干絮般散漫的冷一团一团的塞在胸肺间。在这样的季节里，人的思维都会被冻住，什末情感，浪漫会在刹那间被抛之九霄云外。在这样的境况下，难以提起一丝好兴致，哪怕偶尔有所愿望，也会很快被扔到记忆的角落里。 站在户外，轻轻的嘘一口气，一团白雾裹着一份温暖袅袅升空，在半空中伸展，氤氲，半晌又汇入了干冷的空气。刚刚燃起的一点希望有破灭了，消失得轻悄而又平静，仿佛从来就不曾有过，又恍惚有过这末一份特别的湿润。小澍长成大树，到了冬天便成了老树，老树枝桠交错，只有几片稀稀落落的叶子点缀着生命的痕迹。树皮微现焦黄，仿佛在火上烤了许久，煎熬的失了神采，半卷曲着好像随时都会坠地。 夏日里花叶田田的荷塘，此时都只剩下了根根枯管，片片残叶。早已没了衔露含珠的风韵。寒风轻摇，枯和倓叶，仿佛悄悄的诉说着昔日美艳，又仿佛轻轻暗泣着如今没落。倘若再来一场冷雨，更催花落，倒符了李义山留得残荷听雨声的心境。 南方的山向来不如北方的高大巍峨，到了冬日更失了往日的润朗，之留下了略带灰蒙的身影悄然耸立于天地间。默守着一份寂静。倘若在北方，来一场大雪，将群山覆盖上一层苍茫的白色，那有是一副磅礴的好图景，巍芒间孕育着新的希望。只可惜南方无雪，如同土丘半散漫开的小山零零落落的点缀在辽阔的江汉平原上，山间便只剩下松柏苍翠的影子，但之绿色都如同带着一层霜，淡绿中隐隐的泛出青灰。远望去仿佛被飞扬的尘土覆住了。 站在江边，这才发现昔日里的天堑而今只剩下了窄窄的一道灰链，昔日里浪拍千石的江畔现下已是波澜不兴。江水仿佛被冻住了，连东注的流速都似乎被停住了，一切都现着一片死寂。 是的，南方的冬天便只能用死寂来形容，看不到一丝生命的动感。天地间唯存单一的灰蒙。这种萧条的氛围充斥了万物，一点一点的抽走了它们生命的活力。 身于此，只有寄情于窗前，遥送上一瓣心香，盼望能有一丝新绿破土，寄来春的希望。
初冬月 秋意尚浓，恍然就到了初冬，月亮也带着秋温，走进了冬的夜空。 天黑得早了，晚饭后摸黑回宿舍，过了山头，豁然见西南山坡上空这轮橙黄明净的初冬月，低垂圆满，硕大清新，一种美好亲切的感觉顿从心底漾起。夜幕中，黑森森的山峰错落而列，视野尽处，一岭横天际接晚霞；渐暗的余霞边，山的剪影如淡淡的水墨画，近山的轮廓则像浓墨涂出的一样；山坡西南出口方向，山势迅速开阔，峰峦连绵起伏，像一片黑色的波涛，磅礴在融融的月光下；月下的山坡和附近的山川上空月光旖旎，给人今月专为此处明的美感。这月光山色太美了！望着明月，似乎忘却了自身的存在，只剩下一缕美好的情感，羽化在这月色之中。 独自徜徉在月色里，白天必须思虑萦怀甚至忧戚的，此刻全忘了，而白天无暇顾及甚至早已忘却了的，有的却会清晰的想起来。如此美丽的月光，会使心灵深处的珍藏开出花朵，连痛楚也会变得美丽。但这月色更多的是使我无所虑无所思，身心放松，呼吸都变得轻微均匀，不易觉察。我像一条游到清水里“偷清”的鱼，浮在月光里，吮月华，汲清辉，或停泊或徘徊，如醉如痴。 橙黄的月，橙黄的光，橙黄的光里浮悬着轻轻的霜。清虚的夜空里，我仿佛感觉到了月光的流泻，感觉到了月光的韵律，颖悟到人的情感与月光波动的相依相融；在这柔和美丽的月光下，只要一凝神一动情，仿佛就能听到低徊优美的《梁祝》曲，看到飘逸如梦的《天鹅湖》……难道这些作品的诞生也经历了月光的孕育，作者的灵感也得到过月光的滋润和浇灌？不然，这些美好的东西怎么会还原在这月光之中？ 山脉相互枕藉着、依偎着，匍匐在朦胧的月色里安详地睡了。真没想到白天反复经过反复看过的山，经月光的再创造，竟如仙境。山上的树木挤挨着、拥抱着，进入了梦乡。松树等乔木高高的婆娑的树冠，如伞如云如絮，像幽幽夜幕里的泼墨画。山在呼吸，树在呼吸，空气在呼吸，夜在呼吸……此刻凝目，能看到天涯；此刻倾听，可听及海角。听者看者，非耳非目，乃心也，乃月夜之助也。 月光如橙色而淡泊的液体，山川景物浸在月色里，天国般的宁和。独处月下，平和而安宁的心灵，在接受月光睿智的审视，人生一瞬，人生是美好的，人的心灵也应该是美好的，我们的所作所为应无愧于这美好的世界，无愧于这美好的月光；美好的心灵才能照进美好的月光，心灵美好的人，才敢于独自静静地面对这美好的月色而灵魂安宁。 感谢生活感谢大自然的赐予，我的生命之舟放逐了喧嚣、污染和拥挤，泊进了这一汪月色，际遇了这处明丽如梦的风景。陶醉在月华天籁中，我甚至忘记了我是什么时候是怎样进入这月色的，也没有想到要走出这月色，走出这个恬静和悦的梦境。 在时间的长河里，我们仅有属于自己的那一缕月光，稍不珍惜，就会去日苦多，万事成蹉跎。君不见，此月方从远古来，历沧桑，经兴衰，送千古风流，看花开花落……大王月，霜晨月，关山月，红缕月，俱往矣！山河沉寂无言，酣然入梦；人不惜月月自明，吾辈该如何把握这一缕月光？初冬月高悬不语，娟然如洗。 白马湖之冬 在我过去四十余年的生涯中，冬民情味尝得最深刻的要算十年前初移居的时侯了，十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时侯，还是一片荒野，春晖中学的新建筑巍矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小几间新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下甸从热闹的杭州移居于这荒凉的山野，宛如投身于极带中。 那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼，屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，橼缝中却仍有透入，，我刮的厉害的时侯，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的恕号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中是风最少的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地在洋灯下工作至深夜。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜，我于这种时侯，深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自已拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。 现在白马湖到外都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止。在太阳好的时侯，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样，日光晒到那里就把椅凳移到那里，忽然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上，在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时侯，半夜即息，至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门江，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。 下雪原是我怕不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮晚上差不多不用燃灯，远山积雪，足供我半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次，我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖的所以多风，可以说是有着地理上的原因的，那里环湖原都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好仅故意张了袋口欢迎风来的样子，白马湖的山水，和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古点着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。 现在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声的时侯，大家就要提起白马湖来，说“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！” 初冬浴日漫感 离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的，是小半书桌的太阳光。原来夏已去，秋正尽，初冬方到，窗外的太阳已随分南倾了。 把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不象一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年，起死回生的乳汁，通过了他的光线而流注到我的体中来。 我掩卷瞑想：我吃惊于自己的感觉，为甚么忽然这样变了？前日之所恶变成了今日之所欢；前日之所弃变成了今日之所求；前日之仇变成了今日之恩。张眼望见了弃置在高阁上的扇子，又吃一惊。前日之所欢变成了今日之所恶；前日之所求变成了今日之所弃；前日之恩变成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可爱”，以及“团扇弃捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃惊？于是我的理智屈服了。但是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变的交代期上，自有一种异样的感觉，足以使我吃惊。这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到昼，同时已可以感到夜。又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光：我们还可以感到陆，同时已可以感到水。我们在夜里固皆知道有昼，在船上固皆知道有陆，但只是“知道”而已，不是“实感”。我久被初冬的日光笼罩在南窗下，身上发出汗来，渐渐润湿了衬衣。当此之时，浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我身中混成一气，这不是可吃惊的经验么？ 于是我索性抛书，躺在墙角的藤椅里，用了这种混成的实感而环视室中，觉得有许多东西大变了相。有的东西变好了：象这个房间，在夏天常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不够，几乎想拆去墙壁才好。但现在忽然大起来，大得很！不久将要用屏帏把它隔小来了。又如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里，现在又象纪念碑似地矗立在眼前了。棉被从前在伏日里晒的时候，大家讨嫌它既笨且厚，现在铺在床里，忽然使人悦目，样子也薄起来了。沙发椅子曾经想卖掉，现在幸而没有人买去。从前曾经想替黑猫脱下皮袍子，现在却羡慕它了。反之，有的东西变坏了：象风，从前人遇到了它都称“快哉！”欢迎它进来。现在渐渐拒绝它，不久要象防贼一样严防它入室了。又如竹榻，以前曾为众人所宝，极一时之荣。现在已无人问津，形容枯槁，毫无生气了。壁上一张汽水广告画。角上画着一大瓶汽水，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面画着海水浴图。以前望见汽水图口角生津，看了海水浴图恨不得自己做了画中人，现在这幅画几乎使人打寒噤了。裸体的洋囝囝趺坐在窗口的小书架上，以前觉得它太写意，现在看它可怜起来。希腊古代名雕的石膏模型立像，把裙子褪在大腿边，高高地独立在凌空的花盆架上。我在夏天看见她的脸孔是带笑的，这几天望去忽觉其容有蹙，好象在悲叹她自己失却了两只手臂，无法拉起裙子来御寒。 其实，物何尝变相？是我自己的感觉变叛了。感觉何以能变叛？是自然教它的。自然的命令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的！ 人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感觉变叛，其命令也有这般严重，又这般滑稽。