张抱岩家乡的鸟是有灵性的，懂得人情世故，像朴实的乡民。每次在城里上班，我都会想起她们，我想她们也会想起我。我每每走在上班的路上，抑或溜达在郊外的田野里，看见三五只蹦跳在路边或枝头上的鸟，我想那定是家乡的鸟，我喊她们，她们也不搭理我，她们怕我伤害她们似的，远远的躲着，用敌视的眼睛瞅我，我只好知趣地走开了。她们也许不是家乡的鸟。我很闷的时候，终于回家了，刚下车，几只鸟就在庄头的大树上朝我疯狂地鸣叫，接着母亲出来了，家里的花猫和黄狗都来了，像搞个仪式似的纷纷迎接我，我欣喜若狂，内心深处的郁闷瞬间荡然无存，脸上的笑容说出了我的激动和感恩。母亲说，你看，还是家乡好吧，鸟啊狗呀，一瞅到你，就叫，它们见你多亲！是呀，来到乡下，我仿佛是个老者，浮躁的心瞬间平静了下来，我听见鸟的鸣叫就像听见母亲喊我乳名一样温暖。我开始关注家乡的鸟了。很小的时候，我就特别喜欢鸟，像跟屁虫似的跟在母亲的背后要小鸟鸟，我那时就喊它们小鸟鸟，母亲忙农活，哪顾得捉啥小鸟鸟，母亲不捉，我就闹，我一闹，母亲急了，就打我，母亲一打我，我就狠狠的哭，我一看母亲望我，我哭的声音就大些，眼泪就多些，我一看母亲不望我了，我就哭小点，干脆就不留眼泪了，伙伴这时跑过来，笑话我，干哭没眼泪，黄狗来舔里，我那时也不知道是母亲叫他们来的，他们一笑话我，我就跟他们斗，我一跟他们斗，他们就说，你别跟俺们斗，咱们去掏鸟窝吧，我一听说掏鸟，一下子笑了，我们就去掏鸟了，掏鸟得找到鸟窝，找鸟窝有二种方式，一个是满庄子瞄，瞄大树，看上面有没有鸟窝；一种是到刚盖的没人住的新房的房檐下去找，麻雀爱偷懒，它们就喜欢在房檐下找空隙当窝。我们先从本庄找，本庄没有，我们就到别庄找，到别庄找，还得防着狗。有一次，三蛋就被别庄的狗咬着了，来家三蛋娘就怨我们给带的，还给三蛋逮住打了一顿，那次也不怨我们，三蛋看一棵大树上有鸟窝，三蛋就朝那棵树奔去，正好那棵树下一只大花狗，三蛋叫它走，它就不走，三蛋急了，就用泥巴砸它，这一砸，可把大花砸怒了，大花蹦过去就往三蛋屁股上亲一口。我也倒霉过，那次发现了目标，一棵挺高的杨槐树，他们硬让我爬，说叫我爬给我二只鸟，要是鸟蛋给我三个鸟蛋，我爬上去了，还没挨着鸟窝，就被毛剌子剌了几下子，我扭扭嘴咬咬牙，继续往那细枝上攀，我看见鸟窝里的雏儿了，喜出望外，忙腾出手去抓，不料老鸟来了，老鸟朝我狂叫，在窝旁来回盘旋，我顾不了那么多，就伸手去抓，老鸟一下子向我冲来，用嘴啄我的头，我被从树上啄下来了。半天才醒过来，打那，我再也不敢到树上掏鸟了。我一连几天也没怎么吃饭，老是在梦里被老鸟的尖叫声惊醒，母亲说我掉魂了，折柳枝数黄豆给我叫魂，叫了几天，也不行，我依然在深更半夜发癔症。我那时慢慢懂得老鸟对小鸟的爱和母亲对我的爱了。到中学我就不捉鸟了，我开始爱它们了，在日记里我写下好多关于鸟的句子。有年夏季，家里人干完活都在午睡，我坐在堂屋的草席上，看燕子衔食，老燕子每次衔来食，窝里的小燕子就会抻出小黄嘴去迎接，我看那老燕子怎么不一样，它们临替换班去衔，我想肯定一只是母亲，一只是父亲。整个夏季，我都在偷窥，一个燕子家庭的趣事。小燕子出窝那天，老燕子在窝里窝外，屋里屋外，不停鸣叫与盘旋，我躲在东屋里偷看，老燕子在窝外鸣叫，它们怎样小心翼翼地引导它们的孩子出窝，这需要多大的智慧和勇气呀！我暗暗为它们祈祷，生怕有个不慎，头几只都顺利地飞出了，最后一只，可能体弱，跌落在堂屋的床上，我溜出来，用网兜把这只落队的小生灵给拖在门口的搭衣服绳上，在老鸟的帮助下，它终于展开那双美丽的翅膀，平生第一次飞翔的快乐，我想只有我和它们的父母和当时美丽的翅膀所滑翔的天空知道。后来，我想它们只有等到明年再与我相聚了，但并不是我想象的那样，老燕子竟然躺在窝里让它们的儿女们衔食，足足十五天，这是一种怎样的报恩呀，我为它们祝福.高兴，我为我的发现自豪.幸福。我开始真正的认识它们并记住它们――我的朋友，那二只老燕子就是我的祖辈，小燕子就是我们，他们是怎样地养育我们教导我们，我们又是如何的回报他们孝敬他们。这些朴实的燕子和这些朴实的祖辈。我有时想我怎样才能走进这些鸟的内心，家乡的鸟，它们的内心多么的丰富.充盈，十万个春天在它们的内心驻扎。我是怎样地爱着它们呀，我真的为我的童年的那种不正确的爱的方式汗颜，我只想充当它们的父母照顾它们关爱它们，给它们一个温暖的家，岂知它们多么的有志气，用生气产生的愤怒和绝食来结束自己的生命。是呀，新世纪的鸟得学会融入现代的社会。我不知道是不是姥姥给我讲的关于它们的故事加深了我对它们的疼爱。姥姥说，你知道你小时侯从树上跌下来没掏到的是啥鸟吗？我说我不知道，姥姥说那鸟叫喳不狼子，别看它名土，这些鸟都有个性，性子刚烈，它们刚来咱村，就在一棵大树上垒巢，孩子刚孵出，老鸟就去觅食了，那天下起倾盆大雨，电闪雷鸣，小鸟在窝里可吓坏了，不过一会天又放晴了，小鸟想探出头来叹叹气，不料，从窝里跌落下来，不偏不斜落在一滩牛屎上，小鸟拼命挣扎，眼看要葬在此地，小鸟的眼睛里满是绝望，正巧来了一只前来觅食的公鸡，公鸡用爪子挠屎，就把小鸟挠出来了，小鸟得救了，展展翅膀过几天也就飞走了。喳不狼子为了报答公鸡的救命之恩，每年夏季，兵分八路，到各个村庄去报恩，替老公鸡打三十天的鸣。姥姥的故事真有味。我真有点羡慕那只公鸡，我要是救了它们，它们不就来报答我了吗？做我老婆还说不定呢！姥姥说，你不也属鸡吗？你别臭美了。时过境迁，峰回路转，我再次来到村庄，还是鸟鸣声声，花红柳绿，我索性关上手机，搬个木凳子坐在农家小院里静听天籁，我干脆趴在草丛里偷窥鸟儿筑巢，一般要耐住性子，纹丝不动，万不能暴露目标，大鸟比较聪明的，它先在庄子上空盘旋，寻找高大茂密的树林，发现了才缓缓落下，在大树枝头上来回跳动，时尔四处张望，时尔离枝在空中鸣叫，它是要看看能否引起人们的注意，在此能否安营扎寨？若没有动静，就放下心来，开始筑巢了。我有时吃过饭就趴在那，像个埋藏在草丛里的特务。十几年了，还是难解这份鸟的情结，不解也吧，等我老了，我要多写写关于鸟的诗文。写写乡下人的憨厚和质朴。冯骥才先生的抒情散文名篇〈珍珠鸟>里写到:信赖,往往创造出美好的境界。我打心底儿里喜欢这篇文章，没有与这充满灵性的鸟进行亲密接触过，是写不出如此美妙的绝章的。这需要一颗怎样的心灵和灵魂呀。鸟有鸟的语言，我们不过没有真正用心聆听罢了。我真盼着动物和植物与人类达到和谐的那一天的到来。在乡下，整个泥土.花草.田野.阳光.炊烟都是它们的声音和语言。它们用新鲜而清脆的鸣叫来不断掀开乡村的一页页日子。鸟们和朴实的乡下人在用永不枯竭的灵性照亮我的乡村......
喜欢鸟，也养过鸟。结果是，它们都死了，一如那些离开的人儿般再也不见踪迹。 那个夏天有几只金黄金黄的小鸟被我从细细的洋槐树上摇落。因为细，无法攀登，像是凭着一根头发而爬上天空，这样危险的事情我决计不做。妈妈说，你是个稳重的孩子。所以我把危险留给了它们。我用力的摇啊摇，我以为它们会在惊惧中感到快乐。应该感到快乐的，像是车手凭借生命而赢取金牌。那样的快乐在阳光下金灿灿地发光。所以我用力摇，摇，越来越用力，至于疯狂。我用力地笑，我说，你下来呀你下来呀，我在帮助你飞呀。我说你下来呀下来呀，跟我回家吧。 同伴在阳光下快乐的笑，笑，金灿灿的。我不知道那些快乐为什么会跑到他的脸上。它们原本该在鸟的脸上的。金灿灿的鸟儿，金灿灿的笑，多么美丽的事情呵，多么美丽的事情呵。