白米饭
那是秋天，我因为错过学校的午餐，就去学校门口的小饭摊解决。这是城郊结合的小饭摊，难以满足我的娇弱的胃，我每次不得不去那里解决午餐时候，都不断地抱怨。

如以前，我皱着眉头坐下来用餐。我把菜拣来拣去，拣出像样的放在嘴巴里，含在我嘴里的饭，半天吞咽不下去。

这时候，来了个男人，我实在难以判断他的年龄，皱纹刻满黝黑满是灰尘的脸，汗水洗去脸上的一部分灰尘，但是让脸看起来更脏，头发全是灰白的尘土，衣服上也有，刚干完粗工似的。他坐下来，用蹩脚的普通话说：“来一碗米饭，来一碗炒粉干。”小饭摊的老板似乎早知道他会这样，很快盛好给他。

男人接过来，狼吞虎咽吃起来，他饿坏了，他一口米饭，一口炒粉干，很快吃起来，他显然把炒粉干是当菜肴了。其实很少有人把小饭摊的炒粉干拿来当正餐，它只是劣质的猪油加一点菜炒成的，这个男人却当菜肴来吃。饭摊里最便宜的仅一元一盘的咸菜对男人来说也太奢侈，因为咸菜不如炒粉干垫饱空空的胃，如果买咸菜就饭，那么就需要两碗大米饭，这样就要多一块钱来解决午饭问题。这一块钱对这个男人来说，可能就是他孩子的一枝笔，是他双亲的一天生活费，他舍不得。

穷人的午餐实在讲究不了，怎么样花最少的钱吃饱就是。

无独有偶，也是那个秋天，我骑车穿过一片田野。在一座桥边，看见一个流浪的老人。我认为这个老人是流浪的，不是职业乞丐，他衣着很干净，手拿一根打狗棒，即将西下的夕阳照在他忧郁的脸上。

他正在吃饭，是一碗白米饭，还有点黑黑的一点点菜干，应该是刚向附近的好心人家要来的。流浪的老人避开人群，避开尘世，避开世人毒辣的目光，来到这里吃他的晚餐。他的背后是平缓的河流，前面是刚收割了稻谷的田野。田野光秃秃，只有稻根还留着，偶尔有几只麻雀在找残留的稻谷。

老人吃的很慢，不是胃口问题，他是在享受这顿晚餐。他低头吃一口饭，抬头慢慢咀嚼，沧桑的眼睛看着夕阳照耀下的田野，似乎在沉思，似乎在回忆，似乎在欣赏风景。他可能在想：家乡的粮食是否也收割了，家乡是否还好，家乡的白米饭是否一如既往。

一个流浪的老人在夕阳下的刚收割完稻谷的田野上吃白米饭，这个情景一直定格在我记忆中。

穷人只要一点白米饭来填饱卑贱的肚子，就很满足，可是我们这些自谓有生活情趣百般讲究味蕾感觉。

穷人的白米饭很简单，常吃的很孤独，却吃的很有尊严。

白云深处——藏在回忆里的事
本来这件事应该藏在回忆里，可余伯的坟前光秃秃的一片，什么都没有。
我是不是该写一些什么了？我坐在坟前，苦苦的思索。犹记得去年此时，正是桃花花瓣落满新坟头的时候......

当时我还住在农村，最爱去村头余伯开的那间小卖部。。
余伯，本名叫余艾，已经年近花甲，膝下无儿无女，打了将近一辈子的光棍。我虽身为晚辈，在余伯面前，却也不用顾忌这些。
接触的久了，就难免有一些问题。我常问余伯，为什么这么大年纪还不找个老伴，就打算真的自己过完这辈子吗？他只是笑一笑，并不回答我的问题。
很多时候我去小卖部时，都会看到他坐在门前，出身地望着夕阳坠落的方向。远处是青山连连。
余伯长挂嘴边的一句话，就是：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。他参加过越战，身上几处触目惊人的伤疤，足以证明当时那场战争的惨烈。或许，当他出神地望着远处的时候，他的思绪又回到了那炮火纷飞的战场上吧。我不得而知，只是知道他在复员后没有接受组织的安排，而执意搬到了我们这个小山村。人们都很疑惑，我也不例外。但几年后的一件事，使我彻底明白了余伯所做的每一件事。那就是徐嫂的死。
徐嫂，原名柳絮，二十九岁嫁到我们村，才三年多就守了寡。徐嫂的死，在我们看来是一种解脱，不只是守了三十六年的寡，她含辛茹苦拉扯大的唯一一个儿子竟也嫌弃她，最后也一走了之，连她出殡都没有露一面。
对于这些，人们谈起来也只是摇摇头。

大家都有条理地安排着一切。突然人群中传来痛哭声，循声望去，竟是余伯。他伏在灵前，长跪不起，边哭边说：“絮儿，我对不起你，我对不起你啊......”众人一同上前劝慰，却也不管太多用处。
许久，他竟哭的昏了过去，众人见状，立刻台开他，准备下葬。
醒了又哭，哭了又昏，反反复复好多次。后来，在一次深谈中，我明白了一切。
余伯之所以三十八年不娶，是因为他一直深深地爱着柳絮。
他跟我讲：那是十九岁还在当兵时，他所在部队被派到越南前线，支援越南人民抵抗美国侵略者。柳絮作为野战医院一名护士，随军前行。二人途中相识，心生爱慕，虽然柳絮大他八岁，但年龄的沟壑并没有挡住二人相爱的道路。可当时的情况不允许二人有进一步的接触。后来，在一场战役中，余波负伤，伤势严重，甚至危及到生命，便回了国。由此，两人断了音信。余伯这一治病就耽误了三年。三年之中，越战结束，部队回国。余伯却没有忘记柳絮，他一直在寻找她。后来，经过多方打听，才知道柳絮来到了这个村子，但他没有想到，当他再见到柳絮时，她已经结婚了。
余伯没有死心，他在看到柳絮的男人去世之后，曾一度向她表明一切，但柳絮退缩了，她惧怕村里人的目光，惧怕套在精神上的那个枷锁，她打不开心里的节。
余伯最后对我说，问我知不知道他为什么叫余艾。我默不作声。他说，余艾，其实就是“愚爱”，愚蠢的爱情。
我说，那并不愚蠢，那叫做执着，能无怨无悔地追求自己所爱的人，如何谈得上愚蠢呢。

不久，余伯也死了。死的时候，天空飘着雪花。
他是笑着离开这个世界的，因为他知道，只有到了那边，他们才能在一起。
我的眼眶有些湿润，明明没有结果，却还苦苦地坚持，本来以为坚持几十年就足够了，却没想到最后竟把这辈子都坚持了下来。

柳絮终究还是徐嫂，她的坟在徐家祖坟地里。余伯是外人，死后不能葬在徐家祖坟里。他的遗愿就是与柳絮埋在一起，看来也是不行了。
几天以后，世界都静了下来。

我独自站在余伯的坟前，将手里的一把土洒在了他的坟上，映着粉红的桃花。
那是我从柳絮坟上抓来的一把土。
活着的时候不能如愿，人已经去了，就满足他这个藏了一辈子的愿望吧......