毕淑敏的《我很重要》当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。 许多年来，没有人敢在光天化日下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是-----“我不重要”。 作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。 作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。 作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。 作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。 我们------简明扼要地说，就是每一个单独的“我”------到底重要还是不重要？ 我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成这具美好的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗? 当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到人类已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。 回溯我们诞生的过程，两组先命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。 常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我…… 即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我…… 即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我…… 一种令人怅然以至走入恐惧的想像，像雾蔼一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。 我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗? 对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。 假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般无法附丽地飘荡。 假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。 我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄人他们的心底。 假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会便太平洋为之涨潮。 面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗? 我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死做关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣…… 面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗？ 俯对我们的孩童，我们是至高至尊的唯一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不时测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾西北，地陷东南，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗? 与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情，假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。 相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗? 我很重要。 我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方…… 没有人能替代我，就像我不能替代别人。我很重要。 我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。 我很重要。 我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。 我很重要。 我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。 是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。 重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。 对于一株新生的树苗，每一片叶子都很重要，对于一个孕育中的胚胎，每一段染色体碎片都很重要。甚至驰骋寰宇的航天飞机，也可以因为一个油封橡皮圈的疏漏而凌空爆炸，你能说它不重要吗？ 人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。 让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布---------- 我很重要。

淡 竹 苏沧桑 初秋，我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的有山有树林的地方中。 他是竹——植物中的另类。他看上去清瘦且蕉萃，相对百草原其它植物，像一个混患上不太好的中年人。 稻子，恰是扬花灌浆的妙龄，出名的牌子大学新生般迟疑满腹；银杏终于褪去一身浓艳，和蓝天的高洁媲美；悬铃木是诚恳人，沉浸在年代久远的优越感里，并不知道，有一种鹅掌梧桐，要悄然代替它无敌的位置；兰花三七，像极熏衣草，却更美，所有的花都虔敬地朝往一个方向，像被一种高贵任务蛊惑；浮萍无根，却有心肺，挣脱着随波逐流的命运。贪心的蔓，不知耻辱地攀爬在高大的冷杉上，一边嗜血，一边甜言蜜语…… 几乎所有的植物，都攒足劲儿，在喊——我要保存！我要开花！我要结果！ 甚至动物。三只人工繁殖的小山君，眼睛都未睁开，拼命争抢着狗奶妈的乳头。 甚至那口奇异的千年古井，都像藏着无限的情欲，昼夜暗涌不息的水，居然漫过高出地面一米的井沿。如果将井沿接续垒高，水会怎样？ 他是竹，是植物中的另类。实在，名利、金钱、权势，如同太阳光雨露的垂爱，能酿花蜜的昆虫花蝶的青眼，他不是不想要，但是，要弯下腰，要费心机——要将每条根都变成利爪，团结泥土，虚假地赞美越来越浑浊的空气；要与虫豸媾和，与风霜让步；要对苍蝇冷视，对强加在身上的种种不公平委曲求全……这样才能安居乐业，才能有飞黄腾达的可能。 但是，他的节小时候起就是直的，他不能弯腰。他的心小时候起就是空的，他不肯费经心机。 真是空的吗？ 不，那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙——有与生俱来的一些坚持，有人生一世草木一秋的宽大旷达智慧，有对地盘的感恩，有和另外一棵竹的爱，与笋的亲，与周围无数青光绿影的面对面坐着长谈、开怀痛饮，有很小的鸟偶尔驻足的呢喃，有月白风清的和唱……笑忘富贵草木开花、荒芜繁杂的每秒时光都格外静谧而美好。 那一节节空里，是永远的充斥。 更让我惊异的，他不仅直，空，而且淡。 他是淡竹——全球原始淡竹林最大群落中的一员。从外表到骨子，都是竹子中的最淡——淡紫、淡红、淡褐、淡绿，淡泊。以是，他与世无争到看淡生死。 他可以很入世。生可以防风，成荫，绿化环境，死可以做篾，成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席，竹桌竹椅竹篮。 他也可以很出世。他是箫与笛的前世，不死的魂魄随天籁之音往来天地之间，优雅散淡而隽永。 当然，这并不暗示他逆来顺受，他会和压在头顶上的积雪抗争，他不许可荒草占据脚下的领地，他摇曳着枝竿向毒蛇示威，他告诉所有的竹要独善其身兼爱天下。 他是李白，“安能摧眉折腰事权贵，使我不患上高兴颜”。 他是陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”。 他是郑板桥，“盖竹之体，瘦劲高慢，枝枝傲雪，节节干霄，有君子之豪气直上云霄，不为俗屈”。 他是文天祥，“人生自古谁无死，留取赤心照汗青”。 他是苏轼，“宁可食无肉，不可居无竹”。 他是疯疯颠颠的释道济公，“数枝淡竹翠生光，一点无尘自有香”。 他是岳飞，辛弃疾，他是神州儒家，“山南之竹，不操自直，斩而为箭，射而则达” …… 他是我们身边那一些还苦守着什么的人。她们懂患上，浓墨重彩是一辈子，云淡风清也是一辈子。奴颜婢膝是一辈子，坦荡潇洒也是一辈子。她们选择了后者，等于选择了物质上的清瘦，心灵的人给家足。 于是，这些自由快乐的心灵，站在一个孤寂的阵营里，成为人间间越来越弥足贵重的另类，风雨过处，仰天长笑。