《猫》中讲述的家庭生活，叙述时间与故事发展的时间同步（并没有把故事时间采用插叙或倒叙等手法扭曲着来表现）；文本反映的生活也不复杂，只是记写了家养“三只猫”的生活片段，似乎更像“形散而神不散”的散文，然而这正是郑振铎小说的特别之处，也是现代文学史上小说创作的一种尝试。
其中“黄色小猫”和“花白猫”都很活泼、很可爱，但详略安排不完全相同；而且根据“这只猫较第一只更有趣，更活泼”一句话来看，第二只猫带给“我和家人”的“生命的新鲜与快乐”来得更加强烈与鲜明。
然而“结局总是失踪或死亡”，恰好对应了一句话：“希望越大，失望也越强烈”。
“我”在养猫的经历中感受到了悲剧意味。
第三只猫无论从“出身”（来历）还是丑陋和肥壮的外表以及时时表现得非常“忧郁性”和“懒惰”，都表明它在“我家”得到的宠爱都不如前两只猫。
如此看来，第三只猫大概不会再落得一个“自然死亡”或“被外人掠夺走”的悲剧命运吧？但结果它出人意料地被“我”“冤苦”而死，被“我”害死。
至此，“猫”这种动物的悲剧命运产生的悲剧色彩在构成对比的情节演绎中给读者留下更加强烈的震撼和冲击。