(一)雨是柔弱的，是世界上最轻灵的东西，敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房。而瓦屋则不同，雨滴在上面，叮叮当当的，立即发出悦耳的声音。身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就慷慨激越，如百马齐鸣，如万马奔腾。雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地沁入你的心，像暖春时节耳边的轻风，瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏著，听雨人心中便漫出不尽的情意。

人们喜欢当心中充满怀念与感喟时，壹个人静静地坐下听雨。垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的抱负；迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的索怀；多情的诗人有“小楼壹夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐思。

雨成了人们修饰感情、寄托心愿的使者。

闲暇之中，有幸回到了自己曾经听雨的地方。恰逢那天下小雨，又听到这熟悉而又陌生的雨声。迷蒙之中，雨声裏透出壹种古怪的情调，是久未沟通的那种。它拒我于千裏之外，向我表明它对我的陌生，然而我却能从意识的最深处感受到它存在的气息。我有壹种从梦中猛醒的畅快和历经迷茫后的沧桑感。

哦，我在雨声中相约的竟是已隔了时空的自我，它在讲述我以前的壹切。我彷徨了，我问自己：我是谁？还是从前的那个我吗？

有词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。人生境遇不同，听雨的感受也就各异。然而听雨却都是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅。似乎只有在这瓦屋轻灵的雨声中，心灵才得以喘息，生命才得以延续。

雨声依然在响，像我真实的心跳……
（二）如果说眼睛是心灵洞开的一对窗扇，是心灵涌出的两汪清泉；那么，秘密，就是心灵珍藏的一座宝矿，是心灵敛聚的一抹灵光。是不是，心灵中有了一个秘密，才称得上是一个真正的人？

如果说，读书是在奠定人生的基石，在梳理人生的羽毛，那么，实践，就是在构建人生的厅堂，历练人生的翅膀。是不是，人生经过了实践，才能真正矗立、飞翔在天地之间？

家可以延伸到很远很远，包容大千世界；家可以缩得很小很小，仅两个人也可打得不可开交。家可以绿树成荫，繁华似锦，围起一个小鸟的天堂。家可以狼籍 一片，血流漂杵，筑成一对男女的死牢。关键须每位成员既是国王也是兵，建设它守卫它，和谐地调整家的内政外交，处理好家的边关防务。

奔着幸福，我们苦苦寻觅。可是，幸福在哪儿？幸福该是沙漠中一片清凉的绿洲吧？我们跋山涉川，望眼欲穿，最终却只见到几丛沙棘；幸福该是大海中的一 颗闪亮的珍珠吧？我们涉江探海，寻踪觅迹，末了却只捡到几只贝壳；幸福该是旅途中的一座舒适的城堡吧？我们饥餐渴饮，夜往晓行，最后却只找到一处陋室；幸 福该是山那边的一处桃红杏黄的花果园吧？我们千辛万苦，气喘吁吁，终了却只见到几弯垂柳、几丛小草。其实我们不要把幸福太理想化了，世上本没有完整无缺的 幸福。

一切能激发生机的思想都是美好的。敌人只有一个，那就是自私，它能使生命的泉水变得浑浊而枯竭，它能使心灵的天空变得狭窄而阴暗。它能使理想的星辰变得昏暗而模糊。努力激发你心中的光明和力量，激发那无私的爱和奉献的喜悦。

翻开古代诗词，你可以一一品味诗人们深切的思想感情，继而有所思，有所悟。读王维、孟浩然，你懂得了什么是钟情山水；读杜甫、白居易，你懂得了什么 是忧民情结；读辛弃疾、陆游，你懂得了什么是爱国情怀。读着、品着，你已经和诗人们融为一体了，潜移默化中提高了自己的品德修养和审美情趣。

有人不择手段地沽名钓誉，结果名声扫地；雷锋做好事从不留名，却享誉神州；有人要写长留世上的文字，结果速被遗忘；鲁迅惟愿文章速朽，却光耀千古。 问天下文章几篇能留住？繁星满天，只取一勾新月。有人千方百计地追求长命，结果一生平庸。王勃英年早逝，却留下千古绝唱。问世上几人声名传天下？恒河沙 数，惟有钻石闪光。问古往今来几人垂青史？大浪淘沙，只剩些许真金。