我生活在北方，自然喜欢北方。北方季节分明，春夏秋冬，一如人生体验。许多年以前去南方，当地人问，你们为什么要栽种死树？我无言以对。他只是冬天到过北方，看到林木枯槁，枝叶凋敝，以为树死。假如一直住下去，待到忽如一夜春风吹，细细雨丝扑面时，他眼中的死树吐出了鹅黄嫩绿，又该如何问我呢？
 
　　我想告诉他，北方的冬天，夜最寒冷，也最温暖。如今暖冬，已不似从前。那时候，雪下的勤，风刮得紧，外出归来，棉袄棉裤，夹风裹雪，一边匆匆走，一边默默数着摇曳昏暗的街灯，数到尽头窗帘后的那盏，就是心中最急切的等待。及至院门，搓手哈气，拍身跺脚，房门打开，看到炉子里腾起了火苗，一壶开水坐在上面丝丝吐气，顿时热由里生。北方的冬天，夜最安静，也最温暖。有了兴致，点上红铜火锅，滚烫的汤，鲜嫩的肉、五彩的菜，紫砂的盅斟满温热的酒，不必性急，细细涮，慢慢饮，轻轻聊。炭在炉膛里欢跳，炭灰漂洗过一样轻盈飘舞，噼啪地响，此时此刻，绝难分出是炭映红了脸，还是脸映红了炭。北方的冬天，夜最漫长，也最温暖。床是热的，被是厚的，梦是实的，女人是柔的。隔着窗棂，外面清冷的月光洒向清冷的雪，冻得大地早就无语。只有西北风，如响马，如更夫，打着唿哨，从这条街吹过那条街，渐行渐远。

　　冬天是一年中最后的季节。在北方，天苍地老，溪水不再流淌，河床早就干涸，蜿蜒的龟裂，恰似布满额头的皱纹。斑斓的色彩也已挥霍殆尽，空剩凄凉的影子，无遮无拦。人的心中，能温暖生命的，只有红，只有火。门梁上，串串辣椒，像风铃，像旗帜。街巷里，推车叫卖，扎束的草堆儿上，插满了冰糖葫芦，雪花纷飞中，晶莹耀眼。过年时，剪一纸窗花，写一幅春联，仔细贴好，顿时喜过心头，笑在脸上。冬季的高潮在除夕，吃过饺子，便燃放起爆竹，火红火红，照亮天地，是仪式，是祭祀，是祈福。这一刻，人才回到刀耕的远古，回到先祖的身旁，活着不再孤独，死亡不再寂寞。

　　北方过冬，也叫猫冬。多么好的形容——像卧在太阳地儿的猫，懒洋洋的，悠然自得。刚过去的秋天，所有粮草都归了仓，漫坡遍野，白茫茫一片真干净。冬季昼短，吃过晚饭，全家人围在炕头，炕席上堆起黄灿灿的玉米。女人们搓着棒粒儿，男人们合计着开春的打算，小孩儿躲到被垛一角嬉笑玩耍，老奶奶一个人，眯缝浑浊的双眼，手上边纳鞋底，嘴里边自言自语，不住地唠叨早世年间的故事，沉浸在久远的岁月，那青春的少女时光。冬日的闲，不是手闲，是心闲，是满足的闲。只有满足，才心里踏实，才得闲情。文人雅士，房前院后，几棵梅树，几杆修竹，几盆兰草，为欣赏，为觉悟，为绘画，为莫名其妙的感动，点化无中生有的文字。小门小户，寻常人家，最会找乐儿。进入腊月，有了功夫，坐在桌旁，白白胖胖的蒜头，一瓣一瓣剥皮儿洗净，浸泡在醋里，摆放窗台向阳处，几天过后，玻璃瓶中透出翠玉般的润泽，屋子里顿时充满了生机。