繁 星


　　我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在
　　庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，
　　我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀 里 似的。
  
　　三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，
　　便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝
　　天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无
　　处不在。
  那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星
　　星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。
　　如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我
　　躺在舱面上，仰望天空。
  深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的
　　星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐
　　渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。
　　海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。
  我望着那许多认识
　　的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说
　　话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。
　　我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。
  
　　有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。
　　他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几
　　颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番
　　指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。
  看，那个巨人还在跑
　　呢！

　　1927年1月
　　选自《海行杂记》

　　《春天里的秋天》序

　　春天。
  枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。
　　阳光温柔地对着每个人微笑，鸟儿在歌唱飞翔。花开放着，红
　　的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，绿的星，白的星。
　　蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情。
  
　　每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春天里
　　都可以有欢笑，有爱情，有陶醉。
　　然而秋天在春天里哭泣了。
　　这一个春天，在迷人的南国的古城里，我送走了我的一段
　　光阴。
  
　　秋天的雨落了，但是又给春天的风扫尽了。
　　在雨后的一个晴天里，我同两个朋友走过泥泞的道路。走
　　过石板的桥，走过田畔的小径，去访问一个南国的女性，一个
　　我不曾会过面的疯狂的女郎。
  
　　在—个并不很小的庄院的门前，我们站住了。一个说着我
　　不懂的语言的小女孩给我们开了黑色的木栅门，这木栅门和我
　　的小说里的完全不同。这里是本地有钱人的住家。
　　在一个阴暗的房间里，我看见了我们的主人。
  宽大的架子
　　床，宽大的凉席，薄薄的被。她坐起来，我看见了她的上半身。
　　是一个正在开花的年纪的女郎。
　　我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。
　　她只是默默地笑，笑得和哭一样。
  我默默地看了她几眼。我就
　　明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半个多小时内，
　　我们谈了不到十句以上的话，看见了她十多次秋天的笑。
　　别了她出来，我怀着一颗秋天的痛苦的心。
  我想起我的来
　　意，我那想帮助她的来意，我差不多要哭了。
　　一个女郎，一个正在开花的年纪的女郎……我一生里第一
　　次懂得疯狂的意义了。
　　我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活
　　的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都
　　得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自
　　由。
  我给人唤起了渴望，对于光明的渴望；我在人的前面安放
　　了一个事业，值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种
　　势力摧残了。在唤醒了一个年轻的灵魂以后，只让他或她去受
　　更难堪的蹂躏和折磨。
  
　　于是那个女郎疯狂了。不合理的社会制度，不自由的婚姻、
　　传统观念的束缚，家庭的专制，不知道摧残了多少正在开花的
　　年青的灵魂，我的二十八年的岁月里，已经堆积了那么多、那
　　么多的阴影了。
  在那秋天的笑，像哭—样的笑里，我看见了过
　　去一个整代的青年的尸体。我仿佛听见—个痛苦的声音说：
　　“这应该终结了。”
　　《春天里的秋天》不止是一个温和地哭泣的故事，它还是
　　一个整代的青年的呼吁。
  我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，
　　向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声“Je accuser”（我控
　　诉）。

　　一九三二年五月

　　选自《序跋集》

　　机 器 的 诗


　　为了去看一个朋友，我做了一次新宁铁路上的旅客。
  我和
　　三个朋友一路从会城到公益，我们在火车上大约坐了三个钟头。
　　时间长，天气热，但是我并不觉得寂寞。
　　南国的风物的确有一种迷人的力量。在我的眼里一切都显
　　出一种梦景般的美：那样茂盛的绿树，那样明亮的红土，那一
　　块一块的稻田，那一堆一堆的房屋，还有明镜似的河水，高耸
　　的碉楼。
  南国的乡村，虽然里面包含了不少的痛苦，但是表面
　　上它们还是很平静，很美丽的！
　　到了潭江，火车停下来。车轮没有动，外面的景物却开始
　　慢慢地移动了。这不是什么奇迹。这是新宁铁路上的一段最美
　　丽的工程。
  这里没有桥，火车驶上了轮船，就停留在船上，让
　　轮船载着它慢慢地渡过江去。
　　我下了车，站在铁板上。船身并不小，甲板上铺着铁轨，
　　火车就躺在铁轨上喘气。左边有卖饮食的货摊，许多人围在那
　　里谈笑。
  我一面走，一面看。我走过火车头前面，到了右边。
　　船上有不少的工人。朋友告诉我，在船上作工的人在一百
　　以上。我似乎没有看见这么多。有些工人在抬铁链，有几个工
　　人在管机器。
  
　　在每一副机器的旁边至少站得有一个穿香云纱衫裤的工人。
　　他们管理机器，指挥轮船前进。
　　看见这些站在机器旁边的工人的昂头自如的神情，我从心
　　底生出了感动。
  
　　四周是平静的白水，远处有树，有屋。江面很宽。在这样
　　的背景里显出了管理机器的工人的雄姿。机器有规律地响着。
　　火车趴在那里，像一条被人制服了的毒蛇。
　　我看着这一切，我感到了一种诗情。
  我仿佛读了一首真正
　　的诗。于是一种喜悦的、差不多使我的心颤抖的感情抓住了我。
　　这机器的诗的动人的力量，比任何诗人的作品都大得多。
　　诗应该给人以创造的喜悦，诗应该散布生命。
  我不是诗人，
　　但是我却相信真正的诗人一定认识机器的力量，机器工作的巧
　　妙，机器运动的优雅，机器制造的完备。机器是创造的，生产
　　的，完美的，有力的。只有机器的诗才能够给人以一种创造的
　　喜悦。
  
　　那些工人，那些管理机器、指挥轮船、把千百个人、把许
　　多辆火车载过潭江的工人，当他们站在铁板上面，机器旁边，
　　一面管理机器，一面望着白茫茫的江面，看见轮船慢慢地驶近
　　岸的时候，他们心里的感觉，如果有人能够真实地写下来，一
　　定是一首好诗。
  
　　我在上海常常看见一些大楼的修建。打桩的时候，许多人
　　都围在那里看。有力的机器从高处把一根又高又粗的木桩打进
　　土地里面去；一下，一下，声音和动作都是有规律的，很快地
　　就把木桩完全打进地里去了，四周旁观者的脸上都浮出了惊奇
　　的微笑。
  地是平的，木头完全埋在地底下了。这似乎是不可信
　　的奇迹。机器完成了奇迹，给了每个人以喜悦。这种喜悦的感
　　情，也就是诗的感情。我每次看见工人建筑房屋，就仿佛读一
　　首好诗。
  

　　1933年6月在广州

　　选自《旅途随笔》

　　够了吧。