可等到12点，突然传来噩耗，说：“翠花坐车，发生了交通事故，不幸罹难。”这仿佛是晴天霹雳，潮不敢相信这是真的，但电话是翠花之女打的，对方已泣不成声。潮想去看最后一眼，遭到其女谢绝，说人已经拉到火葬场。潮整整一个下午，呆呆傻傻，瞅着煮好的饭，备好的菜，泣不成声。泪水早已模糊了他的视线。黄昏，他拿出与翠花的结婚照，摸了又摸，等到天黑，他的手摸着那绳套

关于徐志摩的散文

，有的是纯感情作用，有的 殉教，有的殉礼，有的殉懦怯，有的殉主义。有的我们绝对鄙 薄，有的我们怜悯，有的使我们悲愤，有的使我们崇拜。有的 连累自杀者的家庭或社会；有的形成人类永久的灵感。“死有 轻于鸿毛，有重于泰山”，这一句话概括尽了。 但是我们还不曾讨论出我们应得拿什么标准去评判自杀。 陶孟和先生似乎主张以自杀能否感化社会为标准( 消极的自杀 当然是单纯懦怯, 不成问题) 。陈衡哲女士似乎主张自杀的发愿 或发心在当事人有提高品格的影响。我答陶先生的话是社会是 根本不能感化的，圣人早已死完了，我们活着都无能为力。何 况断气以后，陶先生的话对的。陈女士的发愿说亦似不尽然。 你说曾经想自杀而不能实行的人，就会比从没有想过自杀的人 不怕死，更有胆量？我说不敢肯定这一说。就说我自己，并且 我想在这时代十个里至少九个半的青年，曾经不但想而且实际 准备过自杀，还不止一次；但却不敢自信我们因此就在道德上 升了格。不再是“畏葸的细士”。不，我想单这发愿是不够的， 并且我们还得看为什么发愿。要不然乡下养媳妇几乎没有不想 寻死过的，这也是发愿，可有什么价值？反面说，玖丽亚与维 特事前并不存心死，他们都要认真的活，但他们所处的境地连 着他们特有的思想的逻辑逼迫他们最后的舍生，他们也就不沾 恋，我们旁观人感受的是一种纯精神性的感奋，道德性的你也 可以说，但在这里你就说不上发愿不发愿。热恋中人思想的逻 辑是最简单不过的：我到生命里来求爱，现在我在某人身上发 徐志摩散文 · 2 9 9 · 见了一生的大愿，但为某种不可克胜的阻力我不能在活着时实 现我的心愿，因此我勉强活着是痛苦，不如到死的境界里去求 平安，我就自杀吧。他死因为他到了某时候某境地在他是不得 不死。同样的，你一生的大愿如其是忠君或是爱国，或是别的 什么，你事实上思想上找不到出路时你就望最消极或是最积极 的方向——死——走去完事。 这里我想我们得到了一点评判的消息。就是自杀不仅必得 是有意识的，而且在自杀者必定得在他的思想上达到一个“不 得不”的境界，然后这自杀才值得我们同情的考量。这有意识 的涵义就是自杀动机相对的纯粹性，就是自杀者是否凭借自杀 的手段去达到他要的“有甚于生”的那一点。我同‘隋梁巨 川先生的自杀就为在他的遗集里我发见他的自杀不仅是有意识 的，而且在他的思想上的确达到了一个“不得不”的境界。此 外愤世类的自杀，乃至存心感化类的自杀我都看不出许可的理 由，而且我怕我们只能看作一种消极的自杀，借口头的饰词自 掩背后或许不可告人的动机——因为老实说，活比死难得多， 我们不能轻易奖励避难就易的行为，这一点我与孟和先生完全 同意。 ( 原刊1925 年10 月24 日《晨报副刊》，收入 《落叶》 徐志摩散文 · 300 · 秋 两年前，在北京，有一次，也是这么一个秋风生动的日子， 我把一个人的感想比作落叶，从生命那树上掉下来的叶子。落 叶，不错，是衰败和凋零的象征，它的情调几乎是悲哀的。但 是那些在半空里飘摇，在街道上颠倒的小树叶儿，也未尝没有 它们的妩媚，它们的颜色，它们的意味，在少数有心人看来， 它们在这宇宙间并不是完全没有地位的。“多谢你们的摧残， 使我们得到解放，得到自由。”它们仿佛对无情的秋风说：“ 劳驾你们了，把我们踹成粉，蹂成泥，使我们得到解脱，实现 消灭，”它们又仿佛对不经心的人们这么说。因为看着，在春 风回来的那一天，这叫卑微的生命的种子又会从冰封的泥土里 翻成一个新鲜的世界。它们的力量，虽则是看不见，可是不容 疑惑的。 我那是感着的沉闷，真是一种不可形容的沉闷。它仿佛是 一座大山，我整个的生命叫它压在底下。我那是的思想简直是 毒的，我有一首诗，题目就叫《毒药》，开头的两行是—— 今天不是，我唱歌的日子，我口边涎着狞恶的冷笑，不是 我说笑的日子，我胸怀间插着发冷光的刀剑；相信我，我的思 想是恶毒的，因为这世界是恶毒的，我的灵魂是黑暗的，因为 太阳已经灭绝了光彩，我的声调，像是坟堆里的夜枭，因为人 徐志摩散文 · 301 · 间巳经杀尽了一切的和谐，我的口音，像是冤鬼责问他的仇人， 因为一切的恩已经让路一切的怨。 我借这一首不成形的咒诅的诗，发泄了成一腔的闷气，但 我却并不绝望，并不悲观，在极深刻的沉闷的底里，我那时 还摸着了希望。所以我在《婴儿》——那首不成形诗的最 后一节——那诗的后段，在描写一个产妇在她生产的受罪中， 还能含有希余下请看地址：http://www.lzbook8.com/readonline-32107-32023-5.aspx

徐志摩是个禽兽。