1、脆弱的生命
十岁那年，史铁生在一次作文比赛中得了第一。十八岁那年，史铁生自愿到陕西延川县插队。插队初期，史铁生脊髓损伤、腰背疼痛。有一次他在山里放牛，遇到了暴雨和冰雹。高烧以后，重现腰腿疼痛的症状，从此落下了病根。在史铁生21岁的生日第二天，因为腿疾，父亲搀扶着他第一次走进病房。那一刻，史铁生有过一个决心:要么好，要么死，一定不要再这样走出来。
随着双腿日渐地麻木，肌肉无可遏止地萎缩，史铁生怅然若失。未名氏哲人说:危卧病榻，难有无神论者。整日整夜，卧榻病床，史铁生消减了读书的兴致。门外来来回回、走走停停的脚步声扰乱了史铁生的思绪。史铁生在心里荒荒凉凉祈祷着:上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿给我留下。南窗之下，桃红柳绿，虽令人心神向往。但史铁生再也不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人。
他甚至都不能回忆起脚踩在软软的草地上的感觉。自此以后，他也再没有站起来。生命原来如此脆弱，不忍让人直视。二十一岁、二十九岁、三十八岁，史铁生三林三处出医院。尤其二十九岁那次，史铁生高烧不退，整天昏睡、呕吐。将近三个月不敢闻饭味，全靠血管去喝葡萄糖，血压也不安定。大夫们一度担心他活不过冬天了。
2、坚强的母亲
史铁生残废以后，他母亲的整副心思全放在给他治病上。为了治病，全家负债累累。史铁生母亲四周打听治病偏方，花钱如流水，万般搜寻稀奇古怪的药。她给史铁生又是洗，又是敷，又是熏，又是灸。史铁生又是吃，又是喝。但奇迹，未有丝毫显露让史铁生终身受益的，是友谊医院那位老大夫的话：“你一生都未必能有这样闲在的时候，你何不用这样的时间来读点书，整理整理自己的思绪?
在初中二年级，史铁生赶上“文革”，没有读过什么书。大多世界名著等等是在他双腿残疾之后读的。史铁生每天摇着轮椅去地坛，不是读书，就是思考。史铁生母亲对儿子的腿也终于绝望。为了尽力忘掉这份不幸，史铁生母亲到处给他借书，顶着雨或雪推他去看电影。生怕史铁生自尽，忍着疼痛和担心，她放儿子单独出去。有很多回，史铁生在这园子里待得太久了，她就来找他，但她又不敢惊动他。
只要见到史铁生好好的，她就会一声不吭，转身回去。或许出于倔强和羞涩，史铁生假装没有看到，有时还会故意躲起来。三十岁时，史铁生的第一篇小说终于发表。过了几年，史铁生又一次获奖。而她却再也不能和儿子共享这辉煌的一刻，早在四十九岁时，她就离他而去了。史铁生回忆道，自己当时被命运击昏了头，一心以为是世上最不幸的一个。却不知道自己的不幸在自己母亲那儿总要加倍。
3、追求与活着
在瘫痪的艰难岁月里，史铁生暴躁易怒。他找不到工作，找不到去路，便不得不耗在园子里。他有时待一会，有时直至月光满地。史铁生说:这么多年我在这园子里，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。萦绕史铁生的耳边，有三个问题一直在骚扰着、陪伴他。第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个我干吗要写作？
让史铁生受启发的，是卓别林的一部电影:《城市之光》。女主人公要自杀，却被卓别林救了。女的说，“你为什么救我?你有什么权利不让我死?”卓别林说，“急什么?咱们早晚不都得死?”史铁生心中怦然一动：是啊，咱们早晚不都得死?对于死亡，史铁生说:死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
对于残疾，史铁生总想凭什么我能写出小说来呢？凭什么那些小说的素材会送到一个截瘫者跟前来呢？王蒙曾说，正因他是个残疾人，所以他作品中有别的作家没有的一股静气。对于生活与写作，有朋友曾劝史铁生，你不能死，你还得写呢，还有好多作品等着你去写呢。这时，史铁生真正意识到，人活着，说到底是欲望，人真正的名字叫做:欲望。不怕死和想去死是两回事，怕活不等于不想活。