喜 悦
何士光
秋深了；晴朗的早晨，鸭子一半浮在水田里，一半栖在田埂上，已显得那样清冷；余下来的，还没有干透的谷草个子，零落地立在那儿，也显得寂寥……只有白鹭倏地又飞起来，闪着白亮的翅膀，低低地划过田野，又才叫人想起刚刚过去不久的夏天，想起墨绿的茂密得不透风的秧子，想起火辣辣的太阳和汗水浸湿的衣裳……那么，在这一片遥远的、被磅礴的大山围着的坝子上，又一个年头算是过去了！
一年一次的，年轻的媳妇惠回娘家的日子到了。一年只有一次，婆婆暗中是这样规定的；哪一天才能上路呢？她不知道，也不敢打听，要随婆婆吩咐的，要是引得婆婆不高兴了，就会把日子一直推到最后……没有想到，今年婆婆却爽爽快快地要她在今天就动身。日子太平了，田土里有收成，婆婆好像也很高兴。
大清早她就起来挑水，想把家里那一口石板砌的水缸挑满，来答谢婆婆的恩情。那时，雾罩还大得很，现在呢，远远的扁担山虽然还望不见，但晨雾却不再是沉重的一片，已经浮动起来，变得灰白，对面的林子和人家的剪影已经清晰地透出来。从水井这儿往坝子上望去，播种过的褐色的田块现出来了，通往梨花场的赶场大路空荡荡的，隐隐地看得见往前延伸……到了梨花屯，从场口那儿分手，再走20里小路，就到了杉树沟，她的娘家就在那里。她一生走过的，也是她走得最远和能够盼望的路，就只有这样一段。
她立在水井边，把扁担横在手腕上。她还很年轻，才23岁，像这一隅穷乡僻壤上的姑娘媳妇们一样，乍看去并没有照人的光彩，稍微认真一看，她的健康和美丽都叫人吃惊，明亮的眼里流露出的那种善良和温顺，会让人一望之后就永久不能忘记……看得出来，她什么也没有想，她的一颗心，只是同这田野的早晨一样新鲜喽。婆婆没有像往年一样，在她要回娘家的时候用难看的脸色待她。她今天能宽宽心心地上路，日子能这样地呈现在她的面前，她就喜悦不尽了。
只一会，她就担好水桶，轻盈盈地顺着窄窄的田埂往回走。田埂上的细草已开始枯黄。隐隐约约地，她有了一点暖意。太阳虽然还看不见，却让人感到它正朝这一片坝子上走来，雾气也浮转得更快，乱纷纷的，好像很紧张，很快抵挡不住太阳的光亮了。猛地，她觉得肩头一阵温暖，抬起头来一看，一片光亮已经像水一样漫过去，她家的瓦檐、壁板和窗棂，还有旁边的牛棚和谷草垛子，屋后的那一片杂树林子，都浸在浅黄色的光亮里了。
……屋子里还是很昏暗，庄稼人的房子都是老辈留下来的式样，窗很小。她担着水走进灶间的时候，婆婆正蜷在灶边，早饭快要好了，她正往灶膛里架柴草，一双手打着战。惠连忙倒了水，赶过去说：“妈，我来！”4年前她嫁过来以后，就接替了做家务的位置，婆婆只是有时在旁边帮着她一点，却又像是一种监督。
灶膛里散出青烟，枝叶毕剥地响着，探出猩红的火舌来。“我来烧……你看……有哪样要收拾……”婆婆说，声音有些含糊不清，脸上还像往常那样没有一点表情。她当然也有过年轻的时候，但现在已是灯尽油干了，额上的褶皱正像时光一样漫长，眼角的纹路也像日子一样稠密，眼睛发红，边上浮着黄色的浆液，常常滚出泪水，再不能从她的眼里看出她的心理。她蜷在灶膛那儿，像一块古怪而沉重的暗影，只有手掌被火光照亮手指的骨节还显得粗大、有力，还能扭折那些丫枝。她的脾气乖戾，常常使人不安，但惠是长年和她相处的，听得出婆婆今天这样说并不是使气。今年分组做活路了，大家都把季节抓得紧，忙不过来的时候，婆婆也高高兴兴地来帮她煮饭的。今天呢？却是要帮她早一点把饭煮好，让她早一点上路，来犒劳她一年的辛勤。她站着，一时间有些手足无措，想了一想，就到柴草棚子里去选了一捆树枝，给婆婆堆放在灶边。
不久，早饭摆出来的时候，丈夫也回来了。今早上他好像很忙碌，忙些什么呢？总是婆婆有什么吩咐，那么，她不好过问。家里再没有别的人，一家人坐下来吃饭。菜有三碗，一碗红亮的、填了糯米粉的辣椒，一碗白净的、盐水浸渍的蒜瓣，一碗酸菜炒肉片。这比平常丰盛多了，像是给她饯行。大家都一声不响，没有交谈，只是婆婆吃完了的时候，惠就立即搁下自己的碗筷，起身为婆婆添饭，然后双手把盛好饭的碗送到婆婆的手上。
吃完了饭，她要洗碗，婆婆说把碗收拾在锅里好了。她要喂猪，丈夫先吃完，已经把木桶提在手里了。这么说，她空闲了？……有一次，家里来了一个老表，是在县城里工作的，听说娶了惠这样好的一个表弟媳，特地来看一看，在这儿住了一天，却始终没有认真见过表弟媳一面。早上，老表很迟才起床，她已挑完水，给社里的包谷薅草去了。吃早饭的时候，因为有客人，她照例不到饭桌上来，一直在灶间料理，匆匆地在那儿把饭吃完。过后，她喂猪、洗碗，跟着又出门做活路。收工本来很迟，她又要趁那一阵打猪草，差不多天黑才回来，在灶间吃完晚饭，收拾好锅灶，剁碎了猪草，天就完全黑下来了。为了把仅有的一盏油灯让给客人，晚上她不再做针线，悄悄地张罗好客人的床铺，她就一声不响地歇息了。好比风总是飒飒地吹过树林，小河绕着碾房流过去，她的日子也一天天地过去……而这一刻，她真的空闲了。
该换衣裳了，但她还是不由得停了一停。让婆婆看到自己一说起回娘家就高兴，总有些不好，今天更觉得不好。耽搁了一会，她才低着头，慢慢地走进自己的房间。她出嫁的那一年，照老辈们的说法，世道不太平，用来压衣箱的衣裳，只有一件碎花灯芯绒上衣，一条蓝布长裤，一双浅蓝色纱袜，和一双深棕色布鞋。这套嫁装她平时从来不穿，现在从红漆已经发暗的柜子里把它们一件件取出来，不一会就穿戴好了。在她还是小姑娘的时候，曾盼望长大了有一件毛线衣，她以为那是人世间最好看、最贵重的衣裳；后来渐渐地知道不可能，就不再想它了。