泪珠与珍珠

台湾 琦君

我读高一时的一篇英文课文，是奥尔珂德的《小妇人》，读到的书中马区夫人对女儿们说的两句话：

“眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”全班同学都读了又读，感到有无限启示。其

实，我们那时的少女情怀，并未能体会什么忧患，只是喜爱文学本身的美。

又有一次读谢冰心的散文，非常欣赏“雨后的青山，好象泪洗过的良心”一句。觉得她的比喻实在清

新鲜活。不知愁的少女，总是写泪与愁的诗。看到白居易《新乐府》的诗句：“莫染红素丝，徒夸好颜

色。我有双泪珠，知君穿不得……”大家都喜欢颠来倒去地背。老师说：“白居易固然比喻得很巧妙，却

不及杜甫的四句诗，既写实，却更深刻沉痛，境界尤高，那就是：‘莫自使眼枯，收妆泪纵横。眼枯即见

骨，天地终无情’。”

他又问我们：“眼泪是滚滚而下的，怎么会横流呢？”我抢先回答：“因为老人脸上布满皱纹，所以

泪水就沿着皱纹横流起来……”大家听了都笑，老师也颔首微笑说：“你懂得就好。但多少人能体会老泪

横流的悲伤呢？”

人生必于忧患备尝之余，才能体会杜甫“眼见枯骨”的哀痛。如今海峡两岸政策开放，在返乡探亲热

潮中，能得骨肉团聚，相拥而哭，任老泪横流，一抒数十年阔别的郁结，已算万幸。“未老莫还乡，还乡

须断肠。”这也不是探亲文学中，为何有那么多眼泪吧！

说起“眼枯”，一半也是老年人的生理现象。我丈夫一向自诩“男儿有泪不轻弹”，现在也得向眼科

医生那儿借助“人造泪”以滋润干燥的眼球。欲思老泪横流而不可得，真是可悲。

记得儿子幼年时，我常常要为他的冥顽不灵掉眼泪，儿子还奇怪地问：“妈妈，你为什么哭呀？”他

爸爸说：“妈妈不是哭，是一粒沙子掉进她眼睛里，一定要用泪水把沙子冲出来。”孩子傻乎乎地摸摸我

满是泪痕的脸，他哪里知道，他就是那一粒沙子呢？

沙子进入眼睛，非要泪水才能把它冲洗出来，难怪奥尔珂德说“眼因流多泪水而愈益清明”了。

记得有句诗说：“玫瑰花瓣上颤抖的露珠，是天使的眼泪吗？”想象得真美。然而我还记得阿拉伯诗

人所编的故事：“天使的眼泪，落入正在张壳赏月的蚌体内，变成一粒珍珠。”其实是蚌为了努力排除体

内的沙子，分泌体液，将沙子包围起来，从而形成一粒圆润的珍珠。可见生命在奋斗过程中，是多么艰

苦！这一粒珍珠，又何尝不是蚌的泪珠呢？

最近听一位画家介绍岭南画派的一张名画，是一尊流泪的观音，坐在深山岩石上。他解说因慈悲的观

音，愿为世人负担所有的痛苦与罪孽，所以她一直流着眼泪。眼泪不为一已的悲痛而为芸芸众生而流，佛

的慈悲真不能不令人流下感激的泪。

基督徒在虔诚祈祷时，想到耶稣为背负人间罪恶，被钉在十字架上滴血而死的情景，信徒们常常感激

得涕泪交流。那时，他们满怀感恩的心，是最纯洁真挚的。这也是奥尔柯德说的“眼因流多泪水而愈益清

明”的原因吧！