现代散文石圪尖的柿子

现代散文石圪尖的柿子

秋天，最美味的水果莫过于柿子，而家乡石圪尖的柿子又比别处的要好吃一些。

石圪尖在豫西南的鲁山县。鲁山本来就山多，而石圪尖这名字听着就更是与山、石分不开。村子在刘家山、石人山、韩家老窝的山里窝着，而石人山又有一个天门口,好像与天挨着了，可见这山不小，不矮。

石圪尖山多，石多，地底自然不太好，土薄，不厚，不肥实，长庄稼就差一点。可乡亲们肯出力，有心劲儿，垒堰淤土，就有了堰滩地，就成了庄稼地。坡岭的山石间则种树，除了栎树、洋槐树、椿树之类的，还有果树，属柿树最多。乡亲们说，柿树泼实，好种，好养；柿子好吃，与人亲。

我能爬上柿树摘柿子的时候，石圪尖的柿树已成了林，有不少都长得云眼儿高，且树冠能遮住一片天去。而二叔还在弯着他高大的身子，查看他新嫁接下的柿树长得啥样儿，直起腰时，日头正照着他的脸，他打了很响的喷嚏，于是揉揉鼻子，笑了：你们想俺，俺也想你们哩。他又俯下身，轻轻地抚摸一下那柿树的叶片，如抚摸儿女们的小脸蛋儿一样。

二叔的身体不太好，生产队就分配他做放羊的活，工分不低，相较于下地劳动还轻闲一些。二叔却闲不着，羊在坡上吃草，他就在那山坡上野生的软枣树上嫁接柿树，他身上的羊包里时常不离的就是一把刀，那是接树用的。柿树的嫁接有枝接法和芽接法之分，枝接在春三月，而芽接多在春夏和夏秋交接时。因此，二叔似乎就没有闲的时候，找枝儿、找芽儿、接住、护住……二婶说他：你对它们比对娃儿们还上心哩！二叔说：娃儿有你哩。大伙儿都照顾咱，咱能不记住？俺不是会接树吗？这树以后中了，队里收入就多了，全队的娃儿们也有好柿子吃了，可得劲。

二叔嫁接的柿子有水晶红柿子、四周柿子、镜面柿子、碾盘柿子、牛心柿子等多种，队里这些品种有的比较少，他就多在圈住了羊时，跑到山外的生产队里去找。慢慢地，很远的人都知道了他这个找柿树枝儿柿树芽儿的人，说：石圪尖有个高个儿的会接树的人。

嫁接的柿树一般两三年就结了果，果实一年比一年结得多，十来年后，就进入了盛果期，且可延续百年有余，因此柿树有种树一年，受益百年的说法。

石圪尖的柿树长起来了，柿子也丰收了，集体有了收入，社员们也分了一些柿子。水晶红柿子多漤着吃，四周柿子多烘着吃，不少人家还晒了柿饼。柿子削了皮，就摆在门前的石堰上，风刮日头晒之后，天凉了，有霜降下来了，霜气裹住了它们，起了一层的白，柿子的甜味儿就全收进柿饼里去了。一咬，筋拽拽的，甜丝丝的，好吃得不得了。

我们这些孩子，最热衷的还是爬到柿树上去。那四周柿子和水晶红柿子都像红灯笼一样，有的已在树上烘透了，滴溜溜地坠下来。我们坐在树杈上，一手抓一个，咬个小口，稍一吮，那浓甜的汁液就全吸出来了。往往，我们在树上吃圆了小肚子，连饭食也省下了。

石圪尖分地的时候，柿树每一家都分了不少棵。一到秋天，乡亲们除了收庄稼，也收那满树的柿子，且多不用自己送出去卖，早有韩信街的买柿子的来了，有不少是提前一年就说好了。韩信街因西汉时韩信在那里驻军而得名，一街的人吃苦耐劳，心灵手巧，贩柿子者多，男女老少都有。一辆自行车，后座两边挂两个跨篓，骑行五六十里就出来收柿子了。收回去，下窖里烘，放缸里漤。烘柿，浓甜；漤柿，脆甜。韩信街的烘柿子、漤柿子卖到了四方去，出了名，而他们在介绍时，都说：这是石圪尖的柿子，长在大山里，纯天然，无污染，甜哩很，好吃哩很。

来我家买柿子的是个五六十岁的大叔，还跟着两个十七八的姑娘，都是细高挑儿的个儿，红白的脸蛋儿，说话也慢声细语的，不像是下力的人，一问是正读高中的学生，趁着星期天帮爹哩。俺娘就稀罕得很，说柿子要便宜卖给人家，得空了，叫小妮儿教教我们学习。那大叔说：大嫂，买您家的柿子不能便宜，还得比别人贵一点哩，您一个人带着娃儿不容易。原来，大叔知道我们的父亲不在了。那两个姑娘把柿子装好后，就会给我们说一些读书的事儿。她们要走了，腿一抬，骑上了自行车，笑着跟我们说：再见，下回来我们再说话儿。那声音好听得很，骑车的样子也美得很。

二叔去世时还年轻，小五十。我们送他的时候，经过他嫁接的那片柿树林，他睡到了韩家老窝的那片山坡上，他的身旁还是他的柿树。

这些年里，山外的柿树越来越少了，而我们村还有很多，一到秋天，就有不少人说：到石圪尖摘柿子去。

人们进了村，就有人问：这柿树是谁家的，我们摘些中不中？多少钱卖哩？

村里人说：不管谁家的，只管摘吧！现在不像以前了，不指着它们卖钱了。我们石圪尖的柿子好吃，只要你们吃着得劲就中。

人们说：那会中？

咋不中？

我陪着他们摘柿子的时候，总会想起二叔，想起村里人的话。

母亲的果园散文

一

母亲一生勤劳，好强，不向命运低头，不甘被岁月的苦难埋没对生活的希望。

母亲兄弟姐妹众多，在那个年代，母亲只上了两年学，虽成绩不错，却拗不过命运的安排，小小年纪便回家帮着父母挣工分儿。到了谈婚论价的年龄，嫁给一穷二白，但根正苗红的父亲。结婚一年有了我，那时父亲在拖拉机站开车，早出晚归，母亲一个人家里家外的忙活。后来有了弟弟妹妹，又被婆婆爷爷分出来单过，落户在一个旧仓库里，除了分家分得的一个煮饭的铁锅，七个碗，一升米，几床出嫁带去的被子，几件衣服，真的是家徒四壁，似被大雨冲洗过一般。可就是这样，母亲咬牙坚持下来，在外公外婆的资助下，与父亲没日没夜的干活儿挣工分儿，抚养我们长大。

小时候的弟弟体弱多病，是医院的常客，常常深夜父亲开车没有回来，母亲嘱托我照顾好妹妹，背着高烧不止的弟弟去医院。

我们一家人和那个年代大多数的家庭一样，艰难的生活着。

分田到户，实行联产承包责任制后，母亲看到了希望，干活儿更不要命了。也正是因为母亲顽强的性格，我们的生活日渐好起来，加上父亲跑运输，日子竟比一般的家庭还略为宽裕一点，并且盖了自己的房子，有了自己的一亩三分地。政策开放也不怕割资本主义的尾巴，母亲便在屋前屋后栽上了果树。

二

母亲从小就喜爱花草果木。听姨妈讲，小时候的母亲很会爬树，和姨妈与同村的姐妹去打猪草，她们负责帮母亲把猪草装满，母亲爬上树，给她们摘果子。樱桃，青杏，梨子，桑葚，野枇杷，李子，这些山林野外的果子都是母亲的囊中之物。在那个物资匮乏的年代，这些野果甘甜了母亲她们苦涩的童年时光吧。

记得母亲给我们带回来几颗酸酸甜甜的杏子，吃完后母亲把核留下来，播种在屋角的一块空地上，竟真的长出了一株苗。母亲小心呵护，这株苗也争气，噌噌的往上长。我和弟弟妹妹常在这棵杏树下玩耍，盼望着它啥时候能结果？而母亲已悄悄地在屋前种上了几棵樱桃树，在屋后菜园子的田坎上种上了几棵李子树。有一年李子树长了虫子，满树的叶子两天时间卷了大半。母亲急忙到农药店买农药，顶着烈日给李子树喷洒农药，又请教农林所的技术人员怎么栽培果树？母亲读书虽不多，但人却聪明，又好学，勤劳，只要是她栽培的果树成活率极高。

在我们的小伙伴还在山里野外或东家西家偷摘果子的时候，我们却可以在自家屋前屋后悠哉悠哉的摘果品尝了，这一点让邻居家的小伙伴特别羡慕。母亲并不吝啬，每年果子成熟，母亲便会给他们摘上满满的一蓝送过去。

当年那棵杏子树早已长成一棵大树了。母亲后来又从别人家那里挖了一棵杏树，个大核小味甘甜，因栽在东墙角靠路边，这棵树成了许多路人免费品尝的果子树，又因为它味道比一般的杏子甘甜，口口相传，引来许多路人乡邻的`品尝。每年杏子刚晕黄了脸，就不断的被人明里暗里摘了去，这让我们很是懊恼。母亲也不说什么，反而对我们说：“这棵树高，路人能摘的也只是能够得着的，真正好吃的在树顶上呢，成熟透了才好吃。”

有天周末放假，我们一家从外婆家吃完饭回来，看到杏树的一大枝丫被折断了，树皮还连着，地上散落着一些未熟好的果子。母亲心疼地把枝丫砍掉，那树断了一大枝桠，像人断了一只胳膊，突兀地立在那里。母亲第一次为了摘果子破口大骂：“这是哪个缺德的不长眼儿，要想吃给老娘说一声，还缺你个三斤五斤的？这树又不是一年两年能长大的!缺了你们的心眼子。”

我知道，母亲不是舍不得别人摘那几个果子，而是心疼弄断了她的树。从那以后，母亲出门必把我家阿黄拴在杏树下。我家的狗阿黄管家一样是出了名的，杏子自此少被人偷了。每年杏子成熟采摘的那天，母亲便铺一床大被单在树下，父亲拿个大竹竿，我们则雀跃着在树下笑着，闹着，在母亲的“别把果子踩烂了”的佯装呵斥中，欢欢喜喜的捡着，装着，吃着，满嘴都是酸甜，满心都是欢乐。左邻右舍来了，母亲给他们每家每户装上一大篮，乡里乡亲来了，母亲也会笑眯眯的给他们装上一衣兜。吃过的杏核，我和妹妹收集下来玩抓子的游戏。一个夏天，就在我们的玩闹中愉快地度过。

这棵杏树在前几年弟弟做房子的时候，因扩大面积，又因它长得过于高大，它的枝丫挡住了来往车辆的行驶，还因为它树龄长，果结得也越来越少，像一个迟暮的老人，尽显老态龙钟之态，忍痛把它砍掉了，码了好大一垛当柴烧了。只可惜没有种苗传下来，这杏子酸酸甜甜的味道会一直萦绕在我们的脑海里，酸甜着我们的记忆了。

三

八十年代，村里大兴种植柑橘，母亲是最积极的一个。村里有片集体自留山坡，响应政策种上了柑橘树，可三年五年不见效益。村委会想承包下来，村民谁都不愿种，又不能让这片柑橘苗死掉，最后在村民委员会召开大会时，经所有村民同意，把这一片山地像扔烫手山芋似的扔给我们离这片山坡最近的的住户，并承诺这片山林不上交农业税。几年过去了，柑橘树长大结果，我们这十来户人家终于开始受益，让读小学中学的我们从没未学费发过愁，每年换季，母亲还会给我们置办新衣服。有的村民开始眼红，在村民会议上提出要将这片山林重新夺标，并且让我们种植户补交这些年的农业税。这也引起我们十来户种植柑橘树人家的不满，与村干部理论未果，事情便搁置下来。可我们怎么也没想到，我们一家却会因为这集体分配下来的柑橘树受到莫须有的打击。

村里一位干部因父亲与他为其它事发生过争执，公报私仇，趁有的村民对这块集体所有，我们几户人家种植柑橘不上交不满的情绪，把父亲告到县里，说父亲是刁民，种集体的土地，却不上缴农业税。那时候上缴农业税可是头等大事。那位村干部利用国家正在大力整治拖欠农业税的农户，偷偷的把父亲告到了县里，等县里的人找到我们家的时候，母亲才稀里糊涂的知道我们一家竟被告了。母亲讲明缘由，质问他们何罪之有？况且又不是我们一家种植，为啥只告我们一家？这县里的人咋知道我们村儿这点小事的？一位工作人员了解了事情的真相，好心的提醒母亲是不是得罪什么人啦？母亲恍然大悟，还没等好强的母亲去弄明白事情，正在给集体拖土的父亲，却被那位村干部阻拦街头，嚣张的要把父亲送到县里。父亲与他理论，他竟毫无尊严，像泼妇似的在众人面前对父亲骂骂咧咧，扬威斗狠。当过兵的父亲，血气方刚，岂能受此屈辱!县里的人也不想把事情闹大，也很反感那位村干部的做法，本着息事宁人，按政策办事的原则劝解父亲。我们一家无权无势，母亲欲诉无门，几经考虑，父母决定补交就补交吧，死不了人的。那么艰难的日子就熬过来啦，还怕现在？母亲如数交清了那块柑橘地这些年的上交款1000多元!而其他的种植户只是象征性地补交了一点。在那个年代，对一个农村家庭，这并不是一个小数目。有的村民说父母是个冤大头，不该交。母亲说我不该国家一分半文，心清净，他再也不敢把我咋样。若真的对我家人怎样，我就去和他拼命。那人也知道母亲的性子，虽嘴上扬言自己多厉害，但看到母亲前来，立马不做声，对母亲明里暗里讥讽他的话从来不还嘴。那一年真是祸不单行，父亲工作的单位改制，车没了，工作也没了。我刚上高中，弟妹上初中，一家人的生活重新变得困难起来。

我们家屋后有一大片荒草丛生的空地。母亲硬是一刀一刀地割草，一桶一桶地打药，一锄头一锄头地开垦，把这块杂草丛生的地变成了良田。种上柑橘，柚子，梨子，桃子，核桃。葡萄等各种果树，又种上茄子，丝瓜，黄瓜，辣椒，空心菜，土豆等等。母亲教导我们说，没有过不去的坎。他们收了我的柑橘责任地，我自己再种。别人家孩子有的吃，你们也有的吃。施肥，剪枝，打药母亲样样精通。又是几年过去了，我们家里又是瓜果飘香，一年四季从不少果子吃，自家自留地的柑橘收成一年比一年好。国家政策也放宽啦，那位村干部也下了台。他老婆给我母亲道歉，说当年不该那样整我们。母亲不卑不亢：“我干干净净做人，正正当当做事，将来死也死的安心，我还不是照样吃饭穿衣。”那老婆讪讪地陪着笑脸。母亲心软，这事儿也就过去了。

四

家里的日子越来越好，母亲的果树种的越来越多。她说自己种的吃的放心。最早是樱桃，樱桃好吃，时间却短，前后不过半个月时间，洁白的樱桃花开过，绿豆粒大的樱桃果挂满枝头，待到有了红晕，母亲用长长的口袋，把一枝枝挂满果的枝丫罩起来，以防鸟雀偷吃。可好笑的是，樱桃成熟时，母亲把口袋解下来，鸟雀们便不请自来，也不怕被母亲驱赶，与母亲争抢樱桃。母亲给我们送樱桃来，急急的说：“快吃快吃，都是从鸟嘴里抢来的。”听母亲讲述那情景，看她急急的样子，我们好气又好笑！这些贪念美味的鸟儿呀，伤了母亲的心哦。

樱桃过后是桃子，先吃鲜桃，这其间桑葚也熟了，后吃白桃，待到七八月，不起眼的毛桃熟了，甜得醉人。李子也急急的成熟了，油头青口感好，市面上很受欢迎，弟弟栽植了一大片，母亲每天忙着摘李子，卖李子，虽辛苦，心里却甜滋滋的。田坎上一树珍珠李子也悄悄的红了，满树的果子，青的，红的，煞是好看。只可怜我们的肚子太小，不知吃啥好。

接下来，各种果子粉墨登场。梨子，柑橘，石榴，核桃，柚子。柚子也有好些个品种，母亲嫁接的柚子丝毫不比超市里的蜜柚差，也是抢手的很。晚秋时节还有柿子，枣子，到了冬天，橙子，红桔，一年四季，母亲的果园里都有果子挂在枝头。

母亲说前些年种的一株葡萄品种不好，砍掉后又重新换了品种。我们惦记的杏儿也会找棵好苗子栽上，母亲又迷上了几种桃子，说味道那叫一个好。看母亲神秘兮兮的样子，八成也准备栽上了。看着母亲辛苦却满足的笑容，看着她在一棵棵果树下辛勤劳作留恋的身影，我终于明白，母亲的心里一直有一个果园，在那片果园里，我们快乐地成长，一家人幸福的生活。