阳春时节，乡村院坝随处可见羽毛光亮肥大的公鸡顶着鲜红的肉冠，高昂着头，带着一群细腿花母鸡自由地啄食着青草或虫子。公鸡发现一条虫子，舍不得享用，叼起来放在地上一下一下反复地叼啄，嘴里咕咕咕地呼唤着母鸡，母鸡会意，飞奔而来狼吞虎咽。吃饱后，就左顾右盼，咕咕咕地叫着，悠闲地漫步。偶有失群的公鸡混进来，两只公鸡便愤怒地争斗起来。有小孩在一旁嗾使：“鸡儿鸡儿斗斗，噆上两碗肉肉！”公鸡就愈发斗得起劲。脖颈的羽毛愤怒地戟张，眼睛一动不动盯着对方上上下下，怒视中突然振翅奋起，双脚猛蹬，狠啄对方头顶的大红冠子。一会儿，斗败的公鸡头上已血肉模糊，羽毛零落散乱，讪讪地收紧双翅夹着尾巴逃之夭夭。馋嘴的小狗飞奔过去，鸡群受到惊吓，它们便拍打着翅膀，呱呱呱地乱叫，四散奔逃，慌乱地飞上矮墙，飞上老树，飞进菜园。失望的小狗悻悻地舔着舌头走了，它们又呼朋引伴，相聚而食……多么美好的田园诗画！
记忆中，儿时的家乡家家户户都要养几只鸡。一来鸡蛋可以贴补家用，二来逢年过节或有亲朋到来时，还可以宰一两只美美地享用。那时的鸡都是散养的，没有鸡舍。随便在屋檐下吊几根横木，黄昏时分找一根小椽斜斜地搭上去，鸡儿们就会沿着小椽攀爬到架上，彼此紧挨着列队歇息，然后撤去小椽，以防野猫惊扰；墙旮旯挂一个破了沿的背篼，里面垫些麦草，就成了鸡窝。有的农人会用土坯砌一道窄窄长长的小巷，上面封得严严实实，作为鸡圈。晚上把鸡收赶进去，堵住进口，用木板压实，防止黄鼠狼夜间偷袭。更有懒散些的，干脆放开不管，任鸡儿们栖息在院落的果树上。
那时的鸡好养。清晨，早起的村妇担水回来，打开封实的鸡圈门，鸡儿们便叽叽咕咕蜂拥而出。村妇端个簸箕，口中唤着：“呴—藕—呴—呴呴—呴呴”，鸡儿们便围着村妇急躁地乱转，随便撒些秕谷，就足以让鸡填饱肚子。那些栖息在鸡架上、果树上的鸡儿们则早已飞落到地上觅食了。农人们各自忙活，鸡儿们便在院落村坝愉快地散步。
农历三四月，正是产蛋旺季。母鸡一天下一颗蛋，很保险的。村里有则笑话：有两村妇互相夸耀自家的母鸡。一个连连地说：“我家的母鸡能下蛋，一天一颗，一天一颗”；另一个慢腾腾地说：“那还叫能下呀？我家的母鸡半天……一颗，半天……一颗”！惹得周围的人大笑不已。我想这则笑话就产生在这个季节。因为鸡都是散养的，有的农家连个像样的鸡窝也没有，所以母鸡往往把鸡蛋下在草窠里或者别人家的鸡窝里，女主人几天不见一个鸡蛋，还误以为自家的母鸡煽窝（方言：抱窝的意思）了呢。记得小时候，有次我来到自家后院抱取蒿草，发现一个圆圆的草窝里静静地躺着七八颗鸡蛋，非常惊喜。我悄悄地捡拾回家，偎偎贴贴地放进柜子里的麦粒中，后来我拿着换了好几支铅笔呢。
下了蛋的母鸡跳出鸡窝，涨红着脸自豪地大声喊叫：我（è）没（mo）踏蛋……我没踏蛋……一只大红公鸡在篱笆墙上窥视了好半天，突然引颈长鸣，兴奋地大笑：天……知道！然后迅疾地飞落到母鸡身边，喉中咕咕有声，温柔狎昵，单腿急促地弹曲着，痉挛似的用力舒展一下左翼，接着展开右翅擦着地面画个漂亮的半圆，手舞足蹈，如拥似抱，母鸡就乖乖地赶紧趴在平地上，公鸡迫不及待地跳到到母鸡背上，咬住母鸡的小冠子，迈力地拍打着双翅，屁股紧紧地贴在一起，短短几秒钟，一场欢爱就草草结束了。母鸡抖抖羽毛，公鸡舒展一下手脚，又开始欢快地觅食。
一两月疯狂的`产蛋期过后，母鸡就开始煽窝了。煽窝的母鸡就像喝醉了酒一样，木呆呆的，老恋窝，不爱吃食。家乡有句老话：丈母娘见了女婿，就像煽窝的母鸡。大概是说丈母娘见到女婿，高兴地像喝醉酒晕了一样，这是最贴切不过的比喻。母鸡一煽窝，就到孵化小鸡的时候了。村妇们很聪明，把鸡蛋拿在手中，摇一摇，放在耳边听一听，凭经验就能识别哪些是能孵化的蛋。然后把拣好的蛋放进鸡窝里，煽窝的母鸡就成天蹲在鸡窝里，用身体温暖着每一颗鸡蛋，静静地等待着子女们的到来。除非饿极了，才偶尔跳出鸡窝，慌乱地狂食一顿，就赶紧奔回窝里去了。这种母爱曾让我感动不已。母鸡为了孵化自己的子女，竟然每天只吃些仅仅维持自己生命的少量食物，还要坚持二十天以上！等到了第二十一天左右，母鸡咕咕地轻唤，小鸡便破壳而出。小鸡黄黄的、毛绒绒的很是可爱。三四天过后，母鸡就能带着小鸡四处转悠了。偶尔有鹞鹰远远地呼啸着俯冲而来，母鸡便赶紧呼唤自己的儿女，把它们庇护在双翼下，自己愤怒地张开浑身的羽毛，骤然间整个身子膨大了许多，目不转睛地紧盯着鹞鹰，勇敢地对峙着……母鸡护雏，多么伟大的母爱，危险来临时，总护着自己的子女，而忘却了自身的安危。
现在，农村散养鸡少了，舍饲养殖的多了。因为舍饲养殖更具规模，经济效益明显要好得多。市面上出售的“下岗鸡”很多，毛色颓败，鸡蛋也缺少过去的那种鲜嫩和香味。没有公鸡，母鸡照样下蛋。再也没有跑错窝下错蛋的鸡了，母鸡护雏的景象城里的孩子是很难见到的。