百文网 http://www.bwyyzx.cn
当前位置首页 > 美文欣赏> 正文

求10篇随笔

2021-09-04 12:21:23 暂无评论 14 美文欣赏 随笔

10篇多了,懒得给你找,5篇嘛


1今天是旅行的第一天,早上六点集合,我四点左右就醒了,闹钟还没有响,但我已经明显按捺不住心里的激动了.    尽管已经不是第一次乘飞机,却还是很忐忑,想象在云中穿行的感觉,不禁感觉快乐.    匆匆吃了早餐,旅游车向飞机场行驶,今天的天气没有想象中那么好,但也不算糟糕,坐在车上看着窗外掠过的风景,从未觉得天阴得这么可爱.    机场很大,安全检查的烦琐并没有影响心情.走在登上飞机的每一级台阶都是很开心的,我的座位在机翼前方一点点那个靠窗的地方,方便我在空中看到脚下的云层.大家在看报或者聊天,空姐有礼貌地送来早餐和饮料,尽管我已经吃过早餐,尽管那份面条毫无味道,但我却很快吃完了它,我不知道当时是怀着怎样的心情,也许是因为很少在天空中进餐吧.    飞机穿过厚厚的云层,有一束光从窗口照到我身上,好亮,觉得自己离太阳好近好近,仿佛自己即将融化在那片温暖里,不禁望向窗外,湛蓝的天空和洁白的云层整齐地分开一道界线,从我这个角度看过去,似乎就是机翼划出的那条界线,也许该叫它天平线,我想...    那一刻有种无法言传的快乐.我曾看见地平线,因为我踏足大地,如今我看见天平线,因为我漫步云端...

他们不断恐吓着,逼迫着我们,高考,水平测试,ABCD。我不知道自己还有多少信心走下去,但我知道我来上高中的目的就是要考大学。


这是我最想做的。
上大学。


虽然有时候很讨厌那个政治老师,那个叫余中华的不像个男人的男人,小气到令人发指的中年老男人,猥琐地,恶心地,不公平地,让人想骂脏话的所谓的政治老师。

在我从来没有想过我要叛逆的这个年龄。
却不可遏制地厌恶起了一个老师。


想扒皮抽筋地折磨他。
近乎疯狂地想折磨他。

我们就像一群被压迫了太久的小白鼠,真的很难受。我想有一天真的会这么莎士比亚地不再沉默中变坏就在沉默中变态了。真的,有价值的东西将要被毁灭给人看的,莎士比亚的经典悲剧。

其实在我们这一群依然像张白纸一样的孩子们面前,看到所有社会的阴暗面都是痛苦的。我们挣扎地想要多一些阳光,不想让自己显得阴沉。


已经过了颓废的年龄。
却不想就这么走完所有的懵懂。

我只是说,我讨厌一个老师。
我怀念这个年纪。
我一时太激动。仅仅是这样而已。


3高中随笔(1)孤岛

风轻轻地,孤岛静静地……

站在孤岛上,我望着垂手可得又遥不可及的茫茫人海,人海多动、热闹,没有一刻能全部安静下来,每分每秒都能听见唧唧喳喳的声音,似乎很令人厌烦,而我却希望能溶入他们,能成为他们中的一员。孤岛的命运注定我一生的寂寞、寂寞、寂寞……

我渴望热闹,所以我逃出了孤岛,即使那代价是失去一只眼睛,我依然义无返顾的往前走,我天真的认为:只要逃离孤岛,那我就能走出寂寞,过上自己向往已久那五彩缤纷的日子来……

但现实总是残酷的……

我走入了人群,我把只剩下的一只眼睛睁得老大,我想看清楚那花花绿绿的东西,当然也包括人;我更想和那些人交谈,但只要我走近他们,他们就会逃得远远的,就像我对孤岛一样。

我本来还不在意,因为还有太多的东西令我好奇,慢慢的,好奇淡了,我发现寂寞又袭上了我,我到目前为止,还没有真正的与那所谓的人交谈过,但别人却不停的谈着我,说我是疯子,独眼龙等等。

虽然表面上我不在意,但寂寞的心为了一抹悲伤……所谓人言可谓,终于,我又逃回了孤岛,我又失去了一只眼睛……

风依旧轻轻的,孤岛依旧静静的,我用心感受着孤岛,寂寞成了一首美妙的乐曲……

寂寞、寂寞、寂寞……我低喃着,所谓的眼角滴下一滴咸咸的水珠……

……

高中随笔(2)品尝眼泪

眼润润的、湿湿的,因为感动,所以我爱这种满眼水珠的感觉,即使有碍美观!

17岁了,该学回为自己的行为负责,该学会长大了,所以我每次都强迫自己要坚强,而眼泪是懦弱的体现,我不允许自己流泪。久了,我也忘记上一次流泪是什么时候了,也忘记眼泪的滋味如何了,这记得流泪好丑,这更促使我不能流泪……

然而没有料到,17岁的我,只为了一件小事,泪就流了……

我校制度是不许学生用充电器充电的,也不许熄灯后走廊上看书,叛逆的我就在老师背后充电 ,当惯“夜猫子”的我不想委曲自己每晚都和天花板瞪个把个钟头,才进梦乡。

也许今年与我犯冲,所以冲三次,被抓到两次,心里不禁感叹:出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。而第一次还是被校长和班主任抓到,我很想放弃去认领,但要坚强的念头不许我逃避。

“男子汉做事,敢做敢当”是我的座右铭,虽然我不是男子汉。我还是抱着:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”伟大精神去了。那次虽然只是被警告,但平日温和的语文老师肩校长大人那严厉的眼神刺得我手脚有点发软,而嘴唇更是斗个不停。

第二次是被政治老师发现然后交给班主任的,我知道班班主任很好讲,对我们更是好得没有话说,而就是因为好,所以我没脸去认领,我害怕她望我的眼神充满斥责与失望,更害怕她那温柔的笑和关怀的眼神不在我面前出现。我好想当个懦夫,而我也准备要当一次懦夫了,是班主任的出现阻止了我 。她依旧用温柔的笑和关怀的眼神,言词没有斥责、没有严厉,有的只是了解与指导。

我好感动,我用激动得暗哑的声音向她说谢谢,然后赶紧走进教室。做在座位上,眼湿了,润了水珠流在脸荚上,凉凉的、温温的。

我知道我流泪了,若流泪就是懦夫,我允许我这次当一个彻底的懦夫……

.

随笔(3)西元前的古墓

古墓前有花,艳丽的开着,红色的花蕊宛如鲜血,欲滴而落!娃娃站在它面前,半人高的杂草把她的下半身淹没,连她脚上那红色的鞋也一起淹没……

娃娃出神的注视着那花,像她生命的归属就是和花融合似的,风把斟蓝的长发吹起,发把她注视花的眼睛盖住,她轻轻的拨开发,把注视着花的视线投到古墓。

古墓只有碑,很平凡的碑,如果它和众多的墓放在一起,也许它是最初被人忽略,但只要注意点就会发现,古墓上刻着“爱妻-狄安娃之墓”署名是“西元前200年狄厩”而碑却像刚放上去一样新,连空气中的灰尘都不曾落在它身上……

娃娃看着碑,转身走了,她走了,慢慢的走,完全看不出身体的摆动,她走出了杂草,露出了她的下半身--一只脚,不,是两只脚合成的脚,比平常人的大,脚下露出那猩红色的鞋……

写在这里的话

呵呵,我把我高中的笔记拿出来,发现高中上课真的是很不专心,居然写了长长短短的很多随笔,随手翻看,有那时候的心情写照,也有那时候的感情生活……原来我的高中还是很丰富的,因为高考的关系,我整整有半年不敢去回忆那时的生活,压抑是高三的主题,很多事情都很无奈,不过,不经常高三,我真的不会是现在的我,所以现在想想,高中真的很不错……

敬你,高中!








冬是充满生机活力的,她唤醒了万物; 夏是朝气蓬勃的,她点缀了万物;秋则是羞涩腼腆的,她染红了树林;冬是冷漠萧条的,使万物随之荒漠.人的生机活力被冬的萧条冷漠衬托的淋漓尽致.
瞧!人们并没有因为冬的寒冷而无精打采,整天缩在被窝里.人们的工作还在继续,并有规律的进行着,每个人显得更有精神.
大街上来来往往的人,每个人都精神焕发,丝毫没有屈服于冬天的萧条冷漠.一些小商小贩的吆喝声此起彼伏,络绎不绝的.熙熙攘攘的人群中还可以看到温馨的大暖炉,热腾腾的茶叶蛋、玉米……这一切还会让人们感到凉意吗?
冬天很美,最能让人抒发情感的还是他银装素裹的时候。雪,本来就纯白无暇的,她不需要任何的“包装”,她所表现出来的美是淳朴的,但给人带来的却是无限的遐想……一切事物在雪的衬托下,都显得那么的单纯明了,看到这一切,没有人不被她的美所折服,更是让人为他写下了不少的诗篇……
回想起去年的那个下雪天,万物笼罩着一层白色,晶莹的雪花飘飘扬扬的洒向大地,不时调皮地抚弄着你的面颊,让你感受到那“幸福的凉意”。
审处执意不戴手套而冻得通红的双手,试图抓住这从天而降的叫东西,可她显然不合作,悄然离去,仅为双手增添了一丝湿润,然而,她对我的头发却是情有独钟,潇洒的、肆意地落在我的头发上,久久不肯离去……
记得小时侯,每到下雪的日子就会和小伙伴一起打雪仗、堆雪人,那时的我也是长长的头发,扎成两根小辫子,伴随着我在雪地里不停地奔跑而上下左右的摇摆着,一旁的伙伴总会摸着自己齐耳的头发,羡慕的说:“真好看!”
后来,两个女孩长大了,在同一所小学但并非在同一所中学,但在有雪的日子里,我们都毫不例外地结伴出门踏雪,且不约而同地不戴手套,雪地里,留下了我俩的足迹。
初二的时候,繁重的学习压得我们透不过气来。那年第一场雪,两个女孩并没有像以往一样团雪球,只是握着对方冰凉的手,在雪地里慢慢的走着,嘴里同时唱着喜欢的歌:“好冷,雪已积得那么深。”雪花还是依旧眷恋我的头发,依然落在我的头发上,我们在操场上走了好久好久,最后她说:“似乎有一种‘执子之手,与子偕老’的感觉。”我们都笑了。虽然这并不该用来形容我们,但我相信……
那么多的冬天,我们一起走过了许多‘执子之手’,轻哼《雪人》的日子。
可是,天下无不散的宴席,我们最终还是忍受分离的痛苦。她最终还是随父母去了外地。当我得知后,我无法控制自己,泪水不争气的流了下来,我对自己说:不要哭,她在那里会过得更好,学习成绩也会更加好。我不断地用这些安慰自己,可这有用吗?
一次,我收到了她的信,她请我原谅她的不辞而别,她不知如何面对与子偕老的我,她说她怀念家乡的雪,她怀恋雪地里哪个“白雪公主”,那个即使再冷也坚持不戴手套、在雪地里陪她散步的女孩,还有那个单纯的约定。最后,她希望我成绩越来越好,同她一起努力。
在回家的路上,不知是哪家唱片店正巧播放范晓萱的《雪人》,清凉的音调,柔和的旋律,为雪色中的黄昏添了几分寂静。“雪,一片一片一片,拼出你我的缘分,眼看着春天就要来了,而我也将不再存在……”
蓦的,我感到这人生聚散的感觉多么像堆砌后融化的雪人,虽然存在的方式有所改变,可能雪的本质不就是清澈的清泉吗?她孕育着春天的降临,灌溉着夏的长大,昭示着秋的硕果……
所以,我爱冬天,爱她的纯洁,爱她的独特,她象征着希望,象征着春天的来临……

深秋随笔
今年的秋天似乎格外的冷,清晨上学的路上,行人的脖颈上已然有了色彩缤纷,长短不一的围巾,不知是时尚在作祟呢,还是实在耐不住那渐凉的秋风呢?

秋天就在妈妈声声的加件外衣的嘱咐声中离我越来越近了,似乎在我不经意眨眼的瞬间,他已像顽皮的孩子,淘气的扑入我的怀中。

夏日的骄阳转过脸,离我远去了,校园中的梧桐飘扬着美丽轻盈的金黄色树叶,天很高,很蓝,静下心来倾听,秋虫在低吟,好美的一幅深秋图景!

秋天的心情,是安静的,甚至有些伤感。脆弱的黄色,满脸满眼的扑过来,映着孤单的人影,行走在纷纷扬扬的落叶中,深秋,似乎注定是思念的季节,让思绪随着那片片飘摇的秋叶,随着那朵朵流云,回忆着逝去的甜蜜时光,思念着远方久久未见的好友,不免有些怅然和失落,但云淡风清的好天气又让人无法任由心情低落下去,因此,秋天让人忧郁,也止于忧郁。在秋天里黯然的神情是很常见的,秋风瑟瑟的街道上,少女们的脸上多了一幅多愁善感的表情,倒仿佛更端庄了。

秋天的风里夹着被阳光炙烤过后渐渐冷却的气味,那是一种能叫人情不自禁地微笑的味道。眼看着天空变得越来越高,湛蓝的颜色渐渐加深。每个深秋的日子里,让自己成熟起来,坚强起来,纯粹起来,简单而不平凡。

空气里,纠缠着馥郁的淡香,把深秋的黄昏燃烧成时断时续的晚霞,染红了我的脸,伴着嘴角的微笑,漾进了我的心里。

华灯初上的夜晚,倚在窗边,望着灿烂的深秋夜空,托腮遐想的时候,露珠便含情凝结了,月色拂过临窗的小街,我无语的低下头,写下这篇随笔,然后静静欣赏这被幽雅了的风景,等待自己也成为这风景中的一物,也许,这是只属于秋天的心情。

周末随笔

窗外照例还是喧闹的城市,但是在这个周末的早晨,突然觉得这个城市也有那么一些莫名的可爱!我住的小区大概全是上班族,难得碰到周末,都在享受这难得的,一周一次的赖床时刻!所以整个小区象是个沉睡的孩子,甜甜的,静静的,在酣睡中冲着太阳微笑着!稍远一点的公路上依旧的车水马龙,但是大概是司机们都在享受周末的闲暇的气氛吧,车速都放的不快,让人觉得那些钢铁躯壳都透着平时少见的慵懒的情怀!再远点就是莲花山了,绿绿的,郁郁的,葱葱的,同样透着慵懒,仿佛是只在晒太阳的小猫,懒懒的一动不动的享受着阳光的恩赐!突然想起了那个可爱的卡通人物---加菲猫!想起了它的名言:你以为每天睡20个小时是件容易的事吗?呵呵,想着想着,自己笑了,是啊,如果真能有它那样的本事,我这会一定还在睡得天昏地暗,又怎么能站在窗前体会这个初夏的清晨的深圳呢!或许这就是塞翁失马吧,失去了一个难得的周末的懒觉的同时却享受了一次初夏早晨的阳光!

电脑的音箱里传来了顺子的声音,是那首我特别喜欢的<写一首歌>,歌声中透着一丝哼唱般的慵懒,用来配合这么个安静的早晨,懒洋洋的阳光简直是再合适不过了!这个让人心情愉悦,懒懒的,让人可以抛开一切的烦恼的星期六的早晨~~~~~~~

%D2%F4%C0%D6%3B%CB%E6%B1%CA&url=http%3A//www%2Eping2%2Eqdedu%2Enet/Article%5FPrint%2Easp%3FArticleID%3D671&b=0&a=48&user=baidu
音乐随笔
我并不是一个墨守成规的人,并不想刻意地给内心的音乐套上一个“外套”,因为是心底的声音,所以就任它自然地流露吧。

何谓音乐?我很赞同一位伟人的一句话,“没有触及内心,就不可能产生音乐”,说是不落窠臼,其实我还是有一丝伟人情结的,对生活的热爱我是超越了时间与空间的,总是爱给身边的“琐事 ”赋予一个颇具诗意的名字。我时常沉溺在音乐的世界,时时动情于她华丽的美,婉约的美、悲壮的美、阴郁的美。作为一个忠实的听众,我倾听她娓娓道来那古老的传说,美丽的童话,惊异于音乐的魔力,在她那有节奏的跳动中,我好像被施加了魔法,飘离地面,飞向远方,飞到那拥有蓝水晶般透明湖水的国度。有时候,我又仿佛置身于一个不能用“modern”来形容、但却可以看到音乐神童的背景,在金色大厅里,当我看到那个与命运抗争欲扼住命运喉咙的人,正在演奏他生命的乐章,我的内心顿时沸腾了,两股激流在激烈地撞击着,一股带着浓浓烟火气的火山熔浆,一股来自西伯利亚的极地冰流。看来,今生我要与音乐结下不解之缘了。

我渴望音乐,音乐将是我人生漫漫征途的忠实伴旅,她好像一支画笔,我的生活因之五彩斑斓,同时我又是她的忠实伙伴,我将分担她的痛苦与忧愁,分享她的喜悦与欢乐,我与音乐有一个约定,如果要给她定一个期限的话,就是一生一世。
pp音乐随笔
音乐笔记(写在冬季)
最近大师指点下涉及了一些西方音乐,写下所谓的音乐随笔也只能贻笑大方,只是用印象式的感悟去捕捉下一些情绪。但是我想,一来是写给我的大师以见证我的进步,二来敝帚自珍,尽管简陋,自己的感受是最特殊也是最可珍视的了。近期听的是柴可夫斯基的《第五交响曲》和《第六交响曲》。我对俄罗斯的文化一直非常迷恋,屠格列夫和妥斯托耶夫斯基的作品是我的最爱。那种披被华林的忧郁,艺术家象背负永恒的枷锁,无法脱卸的罪孽,内省式的忧郁和对外界苦难的呻吟在作品中都可以表现的淋漓酣畅,让人有中万念俱灭的绝望与悲凉。他们思索,因为思索而沉重,忧伤。还有无边的寒冷和放逐,从深深爱恋的家园向另一个所在跋涉的放逐。把缧绁毫无犹豫地加在自己的肩上。这比任何民族都拥有一种罪孽感和悲剧感。不会逍遥世外以求灵魂的解脱,不对外抗争宣泄无穷的愤懑和牢骚,也不对现实苦难视若无睹用乐观的情绪去掩盖命运,更不会把自己封锁在象牙塔里雕琢精巧华丽的技艺。他们的心,永远和俄罗斯大地那慎重的苦难与寒冷血脉相系,如同沉重的夫尔加河水,绵长,宽渺,仁慈,厚重。我想这是适合在冬天,簌簌的雪花落在黝黑的杉林中,广袤的平原伴随的是无边无尽的哀愁与漂泊。冰雪封锁的世界,去品位其中的......也不知道用什么词语好了,滋味?韵味?味道?都不合适。它和中国古代文学那种带有行而上玄思的审美体验是不一样的。
两部交响乐都有一个乐章,可以诠释为用圆舞曲的形式表现对过往欢乐的缅怀,当你老了,却回想你过去眼神的柔和,回想它们昔日浓重的阴影,这种夹杂着甜蜜的悲伤,正如屠格涅夫在《春潮》的引子中所引用的,也是一首俄罗斯的民歌“欢快的岁月,幸福的时日—— 恰似春水悠悠,已经一去不留!”这也让我想起大一的时候一个年过半百的老师给我们上中国现当代文学史,了无生趣,沉闷,烦冗的讲授让每次课堂都只能稀稀拉拉的坐几个在打呵欠的学生。一次她在讲柔石的《二月》,不知怎么她悠悠地回忆起高中时《二月》刚被拍摄成电影《早春》,少女们挣抢着去看露天电影的时光。她眼光却投向了窗外,脸上的每条皱纹似乎都绽放来来,我顺着她的目光望去——窗外确是早春时光,翻飞的白碟在青嫩的豆藤边嬉戏,阳光融融暖暖,象青春的欢曲一样溢满整个大地。我原谅了她,原谅她的唠叨她的无趣她的暮气,毕竟谁都会到那个白发苍苍满脸皱纹回忆青春的年龄。不知道到那个时候我,会怎样回忆那没有结果的青涩。就像整部交响乐中的欢畅的圆舞曲,垂垂老矣的音乐家又是怎样回忆昔日的辉煌。
值得一提的是,音乐家在第六交响曲首演六天之后,不幸染上霍乱,与世长辞。本曲终成为柴科夫斯基的“天鹅之歌”。一切都是命运,一切都是烟云。写给自己命运的作品,最后一个乐章忧伤到让人无法喘歇欲哭无泪。他是不是有了对命运的预感,人生的永逝,绝望的哀息。
本也是写的随笔,但好象闲散得已经和音乐一点关系都没有了。但还厚着脸皮扣上个音乐的大帽子~不管怎么说,也是我这样的行外人从听音乐中的一点闲闲淡淡的情绪。不求有人能解,也但愿不要招致骂名。以后可能还会写,随笔二,随笔三,可以想象带我扣响音乐大门的你嘴边的晒笑了。傍晚时分的斜阳铺满通向远方的长路,是《仲夏夜之梦》序曲中结尾,一个缤纷的梦幻结束的甜蜜与忧伤吧

没人生的人生,没肉体的灵魂.
脖子上的町,好冷,不是说它回带来希望么?我迷惘了...
有人说,我表现出来的不仅仅是冷,还有点狠.我只在意我的事,别人的, 我不闻不问.
我曾经说过,人不过就是一本书,人别人读的书,只是你是否能读懂.没有人能读懂我.
现在我加一句,我在等,等读懂我的那个人出现.
有一句话,我忘不了,忽略是你的自由,但你不要忘了你的存在!
存在?什么叫存在?人死了就什么都没有了,沉默最终回变为沉沦,沦亡...
记得我得到町时,说,我愿意为你变成任何人,不过我是我自己.
我们谈了很多,就是没有了解与感情.
我知道,姐姐ぬぐみ是故意的,她解脱了我,我在等待.
有个神告诉我,我心在流血!

崇高的自由

 伊甸

 从昨晚9点至今晨4点,我斜躺在被窝里读书。一束灯光热烈地投射在书页上,像上帝之手在轻轻抚摸。窗外的世界如此寂静,仿佛时间已经停止。我的眼睛和我的灵魂被三本书牢牢吸引,除了这三本书所展示的世界,我几乎忘了我是谁,我在何处,忘了今夕何夕,今年何年。这三本书是:余华的随笔集《我能否相信自己》、纳塔莉·安吉尔的《野兽之美———生命本质的重新审视》、海南的一本文学杂志《天涯》。清晨4点我脱衣睡觉的时候,我的整个身心有一种类似喝酒喝到欲醉未醉状态的满足感。我躺下后不到一分钟就睡着了。

 余华的《我能否相信自己》是一本谈论读书和写作的书。他从容地谈着那些他最喜爱的作家:契诃夫、博尔赫斯、三岛由纪夫、布尔加科夫、胡安·鲁尔福、川端康成、福克纳、卡夫卡……以及他自己的作品。余华的深邃和独特,无可置疑地证明他是20世纪末和21世纪初中国最优秀的作家。没有一个中国当代作家的读书和创作随笔能比这本书写得更好。中国终于有了创作水平和关于创作的理性认识水平逼近世界级大师的作家。读这样的书,有类似宇航员登上月球后俯瞰自己的家园那种不可思议的感觉。

 纳塔莉·安吉尔的《野兽之美》如同法布尔的《昆虫记》,其意义已远远超越科普读物。动物和植物的生命如同人的生命,都是无比美丽和奇异的。请看该书描写兰花的一节:“兰花是花卉王国的引诱者,它出现的前提是,每一分钟都有一个采花者诞生:一只带翅,带胸腔,带着对于醇酒与爱情不可阻挡的渴望的采花者。这些兰花的色调如此肉感,它们的花蕾也如此肉感,看上去是一派颓废的气氛。轮到它们来欺骗和对采花者进行性勾引的时候,其颓废之气可以让英国的颓废派诗人奥斯卡·王尔德也因之憔悴而亡。”纳塔莉·安吉尔,这位内心如火的女人,这位充满悟性和灵性的女人,把一本生物学普及读本写得如此妙趣横生,如此富有诗意和哲学意味,比纯文学还要纯文学,真是我们读者的幸运。

 《天涯》是一本现代气息很浓的杂志。它既是一本文学杂志又是一本思想杂志。我读的这一期,我特别被多多的诗歌所吸引:“我始终欣喜有一道光在黑夜里/在风声与钟声中我等待那道光……”“北方的树,站在二月的风里/离别,也站在那里/在玻璃窗上映得又远又清晰……”从七十年代到九十年代,多多一直在写着中国最好的诗。像多多这样创作生命力久盛不衰的诗人,在中国是极其稀少的。多多被中国文坛忽视、多多与荣誉和名声无缘,多多的与世无争恰恰证明着他建筑在实力和底气之基础上的自信,多多是一面镜子,照出了许多文人的浮躁和虚荣。

 读书为了什么?“书中自有黄金屋,书中自有千钟粟,书中自有颜如玉”的梦想,已被过去几十年中知识分子惨遭蹂躏的事实击个粉碎;况且这几句话的陈腐气息也着实不让人喜欢。现代人大多认为读书是为了获取知识,为了丰富自己的情感和升华自己的思想,这样的看法大抵没错,但它仍是在功利主义的层面上来理解读书的,读书对于真正热爱读书的人来说,它固然是获取知识、丰富情感和升华思想的必由途径,但这并不是读书的全部意义。假若仅仅依靠这种功利主义的动力,读书仍然是一件艰巨的任务,一项不得不完成的枯燥乏味的工作,一个需要苦苦对付的敌人。只有超越功利主义的读书活动才是真正快乐的、美丽的、妙不可言的,如同一个入迷的艺术家陶醉在他无限钟情的艺术之中———毕加索和米罗陶醉在他们的线条与色彩中,贝多芬和肖邦陶醉在他们的音符与旋律中,罗丹陶醉在他的石头与青铜中,进入一个灵魂出窍、浑然忘我的境界。

 对我来说,读书正如我的写作,是我别无选择的一种生存方式,一种无法戒掉的瘾。读书源于我过于敏感的心灵对孤独和死亡的恐惧。我在读书,我就不知道孤独和死亡为何物;或者我站在旁观者的立场上对自己的孤独和死亡隔岸观火,灵魂深处就会豁然开朗,一片清明高远。我在读书,哪怕我生活在一间密不透风的铁屋子里,我也在用心和热血触摸整个喧哗的世界和宏大的宇宙。我在读书,我会发现一个更真实的自己,既带有原始血性又带有梦幻色彩的自己,比现实中那个谨小慎微、瞻前顾后的自己真实得多———现实中的自己挣扎在各种各样的羁绊和限制之中,难免会扭曲和变形,现实中的我常常是“非我”和“反我”,常常是一个虚幻的我。我在读书,我就是一只在蓝天放纵自己的翅翼和幻想的鸟,没有一种外在的专制力量能迫使我违心屈从。读书几乎和做梦一样,是人世间一种最崇高的自由,一种最纯粹的欢乐。