那天在草地上闲逛,闻到空气里依稀袭来一股清香。寻香而去,发现草叶间 散落着一些零星的小黄点。细一看,竟是二度开放的桂花!那些桂树,平时矮矮 地蹲在那里,只有难看又笨倔的黑鸟才会在它上面筑巢。朋友抱怨说,八月桂花 香的时候,怎么就没瞧她一眼呢?而在我的记忆里,杭州城里的桂花,多是按时开谢的。
大概正因着她的乖巧 规矩,老天爷对她倒是别有眷顾了。书上说,一般情况下,桂花开过二十日便没 了,而杭城的桂花期却要长一些,总有一个月左右吧。可像现在这样开在近冬时 节的,在记忆里却找不出半点踪影。想是没有的吧,又不知是否记错了。据说满 觉陇的迟桂花开得颇有风味,但我未曾去过满觉陇,不好意思信口胡说。
不过在 这个时候开放的,即便是名满天下的满觉陇桂花,也算是开迟了的吧?疑惑归疑惑,喜欢桂花的心里,却早想要欣然接受了,只可惜身不在斯,只 有一味地遗憾和惊叹了。可我终于还是翻出陈年皇历来,重温了几次心头余噹的 幸福感觉。朋友说,那些桂花香还是同第一次一样,仍是一贯的恬淡含蓄不张扬,慢条 斯理地在空气里递着脉脉甜香,一点也不在意这个时节里前后觊觎着的冷空气。
她说,这迟来的桂花香让她想起了小时母亲亲手做成的桂花炒饭。我想,那或许 是小的时候母亲在寒风里拢过来的温暖的手臂吧。那么,在八月里曾羞涩地开放 过的,不就是初长成人的桂家女了畀?这或者又将是一个奇异的白日梦吧?那初开的桂花,真是年方十八的桂家女。
跟所有不经事的少女一样,她是羞 涩的。打懂事起,她就喜欢躲在那间竹帘半卷的阁楼里,轻易不肯抛头露面,好 奇的时候,只透过竹帘的间隙看看窗外发生的新鲜事儿。她的窗口总有一种淡淡 的香气,小伙子们经过时,都会忍不住驻足,而这个时候她就会慌里慌张地拉上 窗帘。
她是那样的羞涩的,但那股淡淡的香气却按捺不住地透过帘子溢出来。见 过她的老人们说,那只不过是个矮矮胖胖的小姑娘罢了。可小伙子们怎么也不相 信,对她充满了十二分的好奇和向往。《迟桂花》是郁达夫发表于1932年的短篇小说,歌颂了芬香不衰的“迟桂花” 精神,塑造了莲这样一个“高山深雪”般纯洁的主人公,因为她的品质而使得作 者自身得到了净化。