秋天的纪念
自古以来，秋是悲伤的象征，是没落的表现，是人生愁绪的晴雨表。屈原说“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”宋玉说“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”曹丕在《燕歌行》也有同样的诗句“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。自然界万木萧条落叶纷飞，首先映入人的眼帘，自然界的物象使人产生了心灵的共感，由宇宙的四季自然联想到人生的四季，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”秋叶飘零，及物及人，悲从中来，正如陆机《文赋》所言“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，物之枯荣引发心之悲喜。
愁，心之秋也。诸如李白“人烟寒桔橘，秋色老梧桐。”贾岛“秋风吹渭水，落叶满长安。”柳永“是处红衰翠减，苒苒物华休。”李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”孟浩然“秋色无远近，出门尽寒山。”元萨都刺有五绝云“秋风吹白波，秋雨鸣败荷。平湖三十里，过客感秋多。”唐朝诗人马戴更把这种愁绪推到极致，“落叶他乡树，寒灯独夜人。”羁旅他乡，忽见落叶纷披，秋气袭人，孤灯独坐，情思顿生，纵使少年也添老。空园白露，孤壁野僧，极为清寒寂寥之境，沧桑至极，欲说还休。杜子美《登高》“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”诗人常年在外，忽逢秋叶飘零，联想身世之苦，多病的时节，失落的人生，他的满腔愁绪劈空而来，万里与百年，无涯的空间与飘渺的时间，艰难苦恨，潦倒新停，尽付昏昏浊酒滔滔江水。他的《秋兴八首》写于大历元年（公元766年）旅居夔州时期，飘摇难料的身世，颠沛流离的老境，欲济无楫的失意，国难家愁与秋的荒凉冷落浑然一体，苍凉的悲壮，苍茫的愁绪，排山倒海，风云变幻，动荡不安，正如“江间波涛兼天涌，塞上风云接地阴。”在“名岂文章著，官应老病休”之际，诗人酬志无门，只能游于江渚之上，当他体验了底层的苦难，便获得了精神的回归，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。
秋，却是意境的写照，清冷、萧瑟、寂寥、悲凉、质朴，是人生繁华落尽见真淳的境界，是艺术家孜孜以求的凄寒之境。“万壑泉声松外去，数行秋色雁边来。”“秋霄日色胜春霄，万里霜天静寂寥。”王勃的意境更为开阔，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”李白则以豪放见称，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”苏轼这个大才子，心境随世态而渐老，他的笔下既有色彩斑斓的五色之秋，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”又有往事如烟不可追忆之苦，“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”还有人生如梦不堪回首的浩叹，“世事一场大梦，人生几度秋凉。”宋林逋则把秋的景象意象化，“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。”多情善感的柳永，此刻抛开了浅盏低吟，唱起了“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”的豪放之歌。对于唐人柳宗元的寒江独钓“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”清人王士祯则是独钓了一江秋意，“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。”诗人遗世独立超然物外，其境旷世高古摄魂夺魄。世人总喜欢春天的繁华似锦，排斥秋天的无情与落寞，然而，秋天却是人们回避不了必然经历的季节，无论是时令之秋，还是人生之秋，有了阅历有了苦难有了沧桑，才有秋天的成熟与丰收，才有艺术的苍老之境。历史上许多文人墨客，唱响了嘹亮的秋的赞歌：刘禹锡有《秋词》二首：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨，岂知春色嗾人狂。
诗人杨万里则从另一个角度领略了秋天的别样美景，他的《秋凉晚步》云：
秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。
故都的秋
郁达夫
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。
在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
“唉，天可真凉了─—”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
一九三四年八月，在北平
百文网 http://www.bwyyzx.cn