林清玄!哲理易懂，自然， 不要只爱青翠的树枝， 树枝是会断落的， 要爱整棵树， 这样就会， 爱青翠的树枝， 甚至飘落的叶， 凋零的花。 秋日在林间游走，一片人迹杳见的阔叶林中，满地铺着厚厚的落叶，黑的，褐的，灰的，咖啡的，以及刚刚落下的黄的，红的，绿的叶片，在夕阳的光照里，形成了一片绵延的泼墨彩画。 树叶虽然凋零了，却自始至终都是如此美丽。我忍不住坐在一个树头上，轻轻地赞叹。 突然看见一片枯叶在层层叶片中蠕动着，灰黄的翅翼状宛若栀子叶，毫无生气的枯叶蝶。它没有蝴蝶娇艳如花的容颜，没有蝴蝶轻盈柔曼的舞姿，也没有蝴蝶轻纱般精巧华美的翅翼，更没有蝴蝶临风微颤的金色触须……似乎一只蝴蝶所应有的一切，它都没有。与生俱来的只是这么一身憔悴的装束。它是蝶，一只失去了美丽的蝶。 为了生存，它放弃了所以的美丽，宁愿在同伴们五彩斑斓的翅影里，飘逝成一道枯黄而又孤单的弧线，宁愿在同伴们飞扬翩跹的舞蹈中，坠落成一片毫无美感可言的枯叶。 它很明智，仿佛一个恬淡隐忍的智者，一个在天下大乱时闲居深山的隐者。它果断地用美丽换取生命。其果断干脆，可敬可叹。 枯叶蝶却在这个时候颓倒，抽搐了几下，不动了。它竟然就这样死去了。这一生都在形塑自己成为一片枯叶的蝴蝶，最后真的化为一片枯叶。不知道当它栖息在枯枝上时，悠然地呼吸着自由的空气时，是否会怀念那缤纷的身影？是否会记起那摇曳的舞姿？它是否会从心底隐隐泛起一声怅然的叹息…… 枯叶蝶，一种凄凉而又散淡的生命。它，走到了归隐的极至。我把它捧在手里，思及枯叶蝶是一生站立或者飞翔在枯叶与蝴蝶的界限上。如果说它是执著于枯叶，那是对的，否则它为什么从形状，颜色，姿势都形似成一片叶子；如果说它是执著于蝴蝶的生命，那也是对的，拟似枯叶只是为了保护它内在的那一只蝴蝶。 如今，它终于打破界限了，它终于放下执著了，它还原，而且完整了。 我们谁不是站立在某一个界限上呢？很少有人是全然的，从左边看也许是枯叶的，右边看却是蝴蝶；从飞翔时看是一只蝴蝶，落地时却是枯叶。 在飞舞与飘落之间，在绚丽与平淡之间，在跃动与静止之间，大部分人为了保命，压抑，隐藏，包覆，遮掩了内在美丽的蝴蝶，拟态为一片枯叶。 最后的时刻来临，众人走过森林，只见枯叶满地，无人看见蝴蝶。 只有禅行者一旦唤醒内心的蝴蝶,创造了飞翔的意志,就不再停止飞行,不再压迫内在的美丽。他会张开双眼看灿烂的夕阳，他会大声念诵十四行诗，他会侧耳倾听繁花的歌唱，他会全身心进入一朵玉兰花香。最后，或许也会颓倒在一片枯叶林间。但他内心的蝴蝶却与初生时，一样美丽。 如果内心的蝴蝶从未苏醒，枯叶蝶的一生，也只是一片无言的枯叶。
林清玄灭绝 参观自然科学博物馆时，在物种演化的历史部分，看到两增说明： “灭绝——不死不生，不生不死：地球上曾经出现过的物种，目前已经灭绝的可能达百分之九十九。在演化上，灭绝、生存，几乎同等重要。” “如果地球上的每一样生物都不会灭绝，那这个世界必定非常混乱。” 真的很难想像地球上曾有的物种，有百分之九十九消失了，再看着说明旁边的插图，蛇缠在雷龙的脖子上，猴子在象牙上睡觉、青蛙栖息在恐龙头上……实在拥挤不堪，幸好物种会灭绝，生存才有了空间。 物种如此，人也是如此，假如人都不死，我们可以想想那可怕的情况，下班回家后可能要和一万年前的祖先一起吃晚饭，吓得不敢回家，逃到街上游逛。但街上游逛也不保险，可能会遇到五千年前或八千年前的祖先呢！ 灭绝可能是不幸的，生存也可能艰辛。 灭绝可能是好的，生存也可能不幸。 冢中琵琶 最近读到魏晋时代艺术家阮咸的传记，阮咸是魏晋南北朝七位最重要的诗人作家之一，在当时号称为“竹林七贤”，但是他净像其他六贤阮籍，嵇康、山涛、向秀、王戎、刘伶有名，因为他的文学创作，一点也没有保留下来，我们几乎无法从文字去追探他在诗创作上的成就。 幸而，阮咸死的时候，以一件琵琶乐器殉葬，使他成为中国音乐史上少数可以追思的伟大音乐家之一。伴随阮成长眠于地下的琵琶，经过从西晋到唐朝的五百年埋藏，到了唐玄宗开元年间，有人在古墓里挖掘到一件铜制的正圆形乐器，经过弘文馆学士元行冲的考证，才证明它是阮咸的遗物。 这一件家中琵琶因为五百年的沉埋，已经不堪使用，元行冲叫技巧高明的乐匠依其样式仿制了一具木制乐器，称为“月琴”，音调雄亮清雅，留传至今，不但成为宫廷中的乐器，也成为后来民间最常使用的乐器。 到了唐德宗时代，名学者杜估鉴于“月琴”原是阮成所创制，为了怀念他的遗风逸响，将月琴定名为“阮咸”，自此以后，凡是中国琵琶乐器全得了“阮咸”的别名，阮成于是得以与中国音乐史同垂不朽。 阮咸与琵琶的故事是宜于联想的，经过时空一再的洗炼，我们虽无幸重聆阮咸的丝竹之音，但我们可以感受到一颗伟大的艺术心灵不朽。艺术心灵的伟大纵使在地下数百年，纵使他手中的乐器弦败质朽，却仍然能在时空中放光，精灿夺目。阮成死时以琵琶殉葬，做为惟一的知已，这种艺术之情使他恒常令人怀念。 千古以来，被认为中国音乐最高境界的名曲《广陵散》便是阮咸的创作，《广陵散》随着阮咸的逝世，成为中国音乐上的绝响，我们如今眼望广大的土地，倾听历史的足音，在夏夜星空的月下，仿佛看见阮咸在竹林下弹月琴自娱，或者与嵇康的古琴（嵇康是古琴的高手，古琴状似古筝）相应和，在琴声响过，筝声戛然而止的时候，他们纵酒狂歌，大谈圣人的明教与老庄的自然，然后长叹一声“礼岂为我辈设耶！” 那是一种什么样的境界呢？ 那是“抗怀物外，不为人役”的境界，是“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”的境界，也是“功名皆一戏，未觉负平生”的境界。 阮咸的音乐天分几乎是与生俱来的，他很年轻的时代就被称为音乐的“神解”，任何音乐到他的耳中马上分辨出高低清浊，丝毫不爽；因此他不但弹奏月琴时能使人如饮醇酒，沉醉不已，他还是个音乐的批评家，对音乐的鉴赏力当世无有其匹。没想到他的音乐批评，竟得罪主掌全国音乐行政的大官苟勋，向晋武帝进谗言，革去了阮咸的官职。 阮咸丢官的时候，官位是“散骑侍郎”，这个职衔我们不用考证来解释，而用美感来联想，就仿佛看见一位卓然不群的流浪琴师，骑着驴子到处弹琴高歌的样子。 事实上，阮咸对当世的礼法非常轻蔑。他曾在母丧期间，身穿孝服，骑着驴子去追求自己私恋已久的胡婢，引得众人大哗，在当时是不可“思议的事，如今想起来却特别具有一种凄美的气氛。可惜，他在追胡婢时是不是弹着琴，唱着情歌，就不可考了。而这种狂放不拘的生活，正是魏晋时代寄情林泉的艺术家，最真实的写照。 我一直认为像阮成这样放浪形骸、不顾礼法、鼓琴狂歌、清淡无为的人，他是可以做到忘情的境界，但是他不能忘情音乐，以琵琶殉葬却是不可解的谜，难道这位“礼解”能料到千年之后，人们能从家中的琵琶怀想起千年之前，曾在他手中传扬的《广陵散》由吗？阮咸给我们的启示还不只此，他和当时的艺术家给我们一个视野广大的胸怀，也就是“以大地为栋宇，屋室为禅衣”的胸怀，因于这种胸怀，他们能体会到生活的乐趣，发出艺术的光辉。 我最喜欢“竹林七贤”的一则故事是：有一天嵇康、阮籍、阮咸、山涛、刘伶在竹林里喝酒，王戎最后才到。阮籍说：“这个俗气的东西，又来败坏我们的乐趣！”王戎回答说：“你们的乐趣，岂是可以败坏的吗？”这则故事正道出了“竹林七贤”艺术生命的真正所在，你看阮咸留在坟墓中的琵琶，它虽朽了，却永远不会败坏；因为那一把琵琶，曾经属于一个伟大的艺术心灵，注定了它在人心里永不败坏的玄想——如此说来，琵琶恐怕也是有心的吧！ ——一九八二年九月一日 随风吹笛 远远的地方吹过来一股凉风。 风里夹着呼呼的响声。 侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是嫡子的声音，因为萧的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。 由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的声音好像没有那么悠长，何况只有简单的几种节奏。 我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也在回响。 竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难的穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此自幼，父亲就告诉我们“逢竹林莫人”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。 这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田田硬坐下来，独自听那一段音乐。我看看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。 等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震摄了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。 竹子的本身就是乐器，风是指挥家，竹于和竹叶的关系便是演奏者。我研究了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发生尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。 每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里涛天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。 我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独座一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种经验的美，有时不逊于在山中听蝉。 后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水流动的声音，山风吹抚的声音，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。 但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符，那时候我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。 可惜的是我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我了解到，原来要听上好的自然声音仍是要有福分的，它的变化无穷，是每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹于，有了风，竹于才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。 失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的；而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。世上有无数艺术家，全是从自然中吸取灵感，但再好的艺术家，总无法完全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音有画面，还是活的，时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。 最重要的是，再好的艺术一定有个结局。自然是没有结局的，明白了这一点，艺术家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂��小Ｈ四芑嫦鲁そ�蚶锿剂钊?动容，但永远不如长江的真情实景令人感动；人能录下蝉的鸣唱，但永远不能代替看美丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。 那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。 我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。 ——一九八三年五月四日