名家写四季的散文

　　【济南的冬天】
　　对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
　　假若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！
　　最妙的是下点小雪。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！
　　古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。
　　那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影.
　　] 这就是冬天的济南。
　　老舍

　　【夏天也是好天气】

　　作者：素素

　　整个黄梅季节，都是潮叽叽粘乎乎。暗沉沉的天空，泛出热烘烘的黄光，晃得人头晕目眩。太阳被闷在厚密的云层里，拼命挣扎着想舒一口大气。然后，有一天，“膨” 的一声，天空裂了，太阳迸穿了乌云。夏天，来了。
　　心，刚刚放下一半。那口憋在胸腔里许久的叹息，未及发出，便兀自燃烧成一股热浪。人似一团发酵的面粉，外烘内烤成一枚圆鼓鼓的面包，喷涌而出的汗珠，就是这面团蒸发的水汽。偶有一丝轻风擦过，必是裹挟着沸腾，让你冲动得沉默，沉默得疯狂，疯狂得无聊，无聊得死不瞑目。一天又一天，太阳不肯回家去，而你在阳光下渺小，在汗水中绝望，在绝望中超脱。
　　这样的时刻，是一种别样的生活。你的思维、你的渴望、你的生活，全都脱离了往日轨道。往日很多必不可少的事物，都变成了多余。这样的时刻，因为远离世俗，你会感受到一些匆匆忙忙、实实在在中难以领略的滋味，听来全不着边际。
　　这样的时刻，会有一个小女孩，扬起双眉，唱着童音说：我喜欢夏天，因为可以穿花裙子。
　　这样的时刻，会有一个小男孩，昂起头颅，扮作男子汉说：我喜欢不作准备，就扑通一声跳入清凉的水池。
　　长大了的人，可以有个借口，放下该做的工作。找个通风僻静的地方，架一张竹藤凉椅，半躺半卧双眼微睁，超然地看世界、超然地看自己。
　　忆及往昔的风云厮杀，唇边掀起一抹自嘲：何苦来哉？这一声心语，为人生送来几许清爽、几许快慰。
　　或者随手拈出一本早已翻过几十遍的书，轻轻地翻，闲闲地逡巡，似看非看之际，会发现一篇美文蓦然亮在你的眼底。风花雪月，世事沧桑，早已熟稔的文字，在这炎热的绝望中，常常会弹出一曲别有风情，生发出人间的妙音真谛。
　　春夏秋冬，四季的旋律各有不同，而夏天就是这样的一串音符，这样的一处世外人间，让你在躁动中获得一份自省的宁静，一份化外的智慧和实实在在的虚无。
　　【春天里的秋天】序 作者巴金


　　春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。阳光温柔地对着每个人微笑，鸟儿在歌唱飞翔。花开放着，红的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，绿的星，白的星。蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情。

　　每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春天里都可以有欢笑，有爱情，有陶醉。

　　然而秋天在春天里哭泣了。

　　这一个春天，在迷人的南国的古城里，我送走了我的一段光阴。

　　秋天的雨落了，但是又给春天的风扫尽了。

　　在雨后的一个晴天里，我同两个朋友走过泥泞的道路。走过石板的桥，走过田畔的小径，去访问一个南国的女性，一个我不曾会过面的疯狂的女郎。

　　在—个并不很小的庄院的门前，我们站住了。一个说着我不懂的语言的小女孩给我们开了黑色的木栅门，这木栅门和我的小说里的完全不同。这里是本地有钱人的住家。

　　在一个阴暗的房间里，我看见了我们的主人。宽大的架子床，宽大的凉席，薄薄的被。她坐起来，我看见了她的上半身。是一个正在开花的年纪的女郎。

　　我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。她只是默默地笑，笑得和哭一样。我默默地看了她几眼。我就明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半个多小时内，我们谈了不到十句以上的话，看见了她十多次秋天的笑。

　　别了她出来，我怀着一颗秋天的痛苦的心。我想起我的来意，我那想帮助她的来意，我差不多要哭了。

　　一个女郎，一个正在开花的年纪的女郎……我一生里第一次懂得疯狂的意义了。

　　我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。我给人唤起了渴望，对于光明的渴望；我在人的前面安放了一个事业，值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种势力摧残了。在唤醒了一个年轻的灵魂以后，只让他或她去受更难堪的蹂躏和折磨。

　　于是那个女郎疯狂了。不合理的社会制度，不自由的婚姻、传统观念的束缚，家庭的专制，不知道摧残了多少正在开花的年青的灵魂，我的二十八年的岁月里，已经堆积了那么多、那么多的阴影了。在那秋天的笑，像哭—样的笑里，我看见了过去一个整代的青年的尸体。我仿佛听见—个痛苦的声音说： “这应该终结了。”

　　【绿】（关于春天）

　　·朱自清·

　　我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。
　　梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花
　　花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。
　　我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。
　　亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一
　　只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这
　　是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几
　　分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的
　　几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，
　　便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，
　　微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切
　　些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。－－这时偶然有几点送入我们温暖
　　的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。
　　梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着
　　乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟
　　袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀，仿佛
　　一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个
　　妄想呀。－－站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着
　　实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处
　　女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想
　　着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色
　　－－但你却看不透她！我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太
　　淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，
　　那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么
　　来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛
　　蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。－－那醉人的绿呀！我若能裁你
　　以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给
　　那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩
　　着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，
　　我从此叫你“女儿绿”，好么？
　　我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。

　　【秋魂】

　　刘增山

　　秋 实

　　秋天了，成熟的果实却低下了头，它不是在孤芳自赏，也不是在自我陶醉，更不是在哀泣自己将跌落枝头。它是在想：我是怎样成熟的呢？

　　不是风，我怕早已霉烂了；

　　不是雨，我怕早已干瘪了；

　　不是光，我怕早已苍白了；

　　不是热，我怕早已憔悴了。

　　世界上有不经过风吹雨打而成熟的果实吗？

　　世界上有不经过光射日晒而成熟的果实吗？

　　颜 色

　　秋是什么颜色呢？

　　谷子说：秋是黄色的，我就是叫秋风吹黄的。高梁说：秋是红色的，我就是叫秋气染红的。棉花说：秋是白色的，不然，我那里会有这银装素裹呢？墨菊却说：秋天是黑色的，我开放的花朵就是明证。松柏说：秋和夏没什么区别，都像我一样青翠……

　　秋天听了摇摇头说：不，不，我是五彩缤纷的。如果我只属于一种颜色，那秋天该是多么单调啊！

　　秋风

　　有人说，秋风是冷酷无情的，抱怨它吹跑了树叶，吹落了果实，吹掉了种子，说它吹走了一个勃勃生机的世界。

　　人们啊，你可曾想过这样的道理吗？

　　如果说不是秋风将树叶吹落梢头，那片片叶子不是要被严冬所撕碎了吗？如果不是秋风把果实卸下高枝，那果实不是要被冰雪所吞噬吗？如果不是秋风将种子吹下茎杆，那种子不是要被酷寒所冻僵吗？是秋风，把叶子介绍给根须，使它找到了延续生命的母体；是秋风，把种子藏进了厚实的泥土，使它有了一个萌生春天的温床；是秋风，把果实领进了一个个温存的家，使它保存了生命的胚胎。

　　感谢秋风吧，别曲解了它那一片保护生命的慈母般的心肠。

　　秋 叶

　　飘悠悠，飘悠悠，盘旋的秋叶在落下之前，似乎忧心忡忡。

　　秋叶呀，你是怕人们忘记了你的贡献吗？不会的，人们不会忘记你一生的苦累劳作。不会忘记你夏日献出的绿荫，秋天献出的收获。秋叶呀，你是在哀伤自己生命的短促吗？不要这样英雄气短！你的灿灿一生并不会随着秋的到来而结束，殷实的种子已带着你的希望，向春天奔去了。秋叶呀，你是惦记那失去叶的枝头会被冰霜所冻煞吗？不会的，它在你的养育下，早已不是昨日那弱不经风的骄儿女，而长成了铁干虬枝的大丈夫。

　　飘悠悠，飘悠悠，秋叶依然在那里盘旋着，它似乎既不留恋枝头，也不忧虑命运，而是在寻觅自己的归宿。它是在想：既然生命已有了一个不寻常的开头，就应当有一个不寻常的结尾。

　　秋 土

　　春天的土地是温馨的，它使万物萌生；夏天的土地是热烈的，它使生命拔节；秋天的土地则是诚实的，它用收获证明着播种者的品质。

　　如果你种下的是莠子，秋天收获的定是一片杂草；如果你种下的是秕子，秋天收获的一定是糟糠；如果你什么也不种，秋天收获的则是一片空白。

　　如果你种下的是葵花，秋天收获的是一片金黄；如果你种下的是甘蔗，秋天收获的定是蜜糖。

　　秋说：人们啊，在你播种时，最好先想想秋天会有什么样的收获吧。