[黎巴嫩]纪伯伦： 幸福之歌
我与恋人相亲相爱。我渴慕他，他迷恋我。但是，何其不幸!在这爱情中还有一个第三者，让我痛苦，也使他饱受折磨。那个飞扬跋扈名叫“物质”的情敌，跟随我们，寸步不离；她像毒蛇一般，要把我们拆散。
我在荒郊野外，湖畔，树丛中寻求我的恋人，却找不见他的踪影。因为物质已经迷住他的心窍，带他进了城，去到了那纸醉金迷，胡作非为的地方。
我在知识和智慧的宫殿里把他寻找，但却找不一，因为物质——那俗不可耐的女人已经把他领进个人主义的城堡，使他堕落进声色犬马的泥沼。
我在知足常乐的原野上寻求他，却找不见，因为我的情敌已经把他关在贪婪的洞穴中，使他欲壑难平填。
拂晓，朝霞泛金时，我将他呼唤，他却没听见，因为对往昔的眷恋使他难睁睡眼；入夜，万籁俱寂，群芳沉睡时，我同他嬉戏，他却不理我，因为对未来的憧憬占据了他整个心绪。
我的恋人爱恋我，在他的工作中追求我，但他只能在造物主的作品中才能找到我。他想在用弱者的骷髅筑成的荣耀的大厦里，在金山银堆中同我交往；但我却只能在感情的河岸上，在造物主建起的淳朴的茅舍中才能与他欢聚一堂。他想要在暴君，刽子手面前将我亲吻；我却只让他在纯洁的花丝中悄悄地亲吻我的双唇。他千方百计寻求媒介为我们撮合，而我要求的媒人却是正直无私的劳动——美好的工作。
我的恋人从我的情敌——物质那里学会了大喊大叫，吵闹不止；我却要教会他：从自己的心泉中流出抚慰的泪水，发出自力更生，精益求精的叹息。我的恋人属于我，我也是属于他的。
幸福的悖论(1)
周国平
一
把幸福作为研究课题是一件冒险的事。幸福一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己 向往而不可得的境界称作幸福，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲学家们提出 过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数人所接受。至于形形色色所谓幸福的 秘诀，如果不是江湖骗方，也至多是一些老生常谈罢了。
幸福是一种太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真 感到幸福么?萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他 几乎都毫无瑕疵地得到了，但他在垂暮之年却说：生活给了我想要的东西，同时它又让我 认识到这没多大意思。不过你有什么办法?
所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤 之以鼻了。
最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是论幸福。但在前四题中，他对与人生 幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家庭，友谊，社会生活，作了生动透剔的论述，令 人读而不倦。幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件， 另一是心理方面，关系到幸福的主观体验。作为一位优秀的传记和小说作家，莫洛亚的精彩 之处是在后一方面。就社会方面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理 ，所以并不失之武断，给人留下了思索和选择的余地。
二
自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命脉 所系。多少幸福或不幸的喟叹，都缘此而起。按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚 姻对于女人的重要性自不待言。但即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘 若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。
可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。诚 然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有 许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必导致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、 厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。
从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的惟一者、独 一无二者，或如吉卜林的诗所云，一千人中之一人。但是，人生短促，人海茫茫，这 样两个人相遇的几率差不多等于零。如果把幸福寄托在这相遇上，幸福几乎是不可能的。不 过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。正如莫洛亚所说 ：如果因了种种偶然(按：应为必然)之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现， 那么，差不多近似的爱情也会在另一个对象身上感到。期待中的惟一者，会化身为千 百种形象向一个渴望爱情的人走来。也许爱情永远是个谜，任何人无法说清自己所期待的 惟一者究竟是什么样子的。只有到了堕入情网，陶醉于爱情的极乐，一个人才会惊喜地向 自己的情人喊道：你就是我一直期待着的那个人，就是那个惟一者。
究竟是不是呢?
也许是的。这并非说，他们之间有一种宿命，注定不可能爱上任何别人。不，如果他们不相 遇，他们仍然可能在另一个人身上发现自己的惟一者。然而，强烈的感情经验已经改变 了他们的心理结构，从而改变了他们与其他可能的对象之间的关系。犹如经过一次化合反应 ，他们都已经不是原来的元素，因而不可能再与别的元素发生相似的反应了。在这个意义上 ，一个人一生只能有一次震撼心灵的爱情，而且只有少数人得此幸遇。
也许不是。因为惟一者本是痴情的造影，一旦痴情消退，就不再成其惟一者了。莫 洛亚引哲学家桑塔耶那的话说：爱情的十分之九是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被 爱的对象。凡是经历过热恋的人都熟悉爱情的理想化力量，幻想本是爱情不可或缺的因素 。太理智、太现实的爱情算不上爱情。最热烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生， 不过，同样真实的是，他们也最容易感到幻灭。如果说普通人是因为运气不佳而不能找到意 中人，那么，艺术家则是因为期望过高而对爱情失望的。爱情中的理想主义往往导致拜伦式 的感伤主义，又进而导致纵欲主义，唐璜有过一千零三个情人，但他仍然没有找到他的惟 一者，他注定找不到。
无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能吗?我知道有一种真实 ，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地化为真实。我相信，幸福的爱情是一种能 不断地激起幻想、又不断地被自身所激起的幻想改造的真实。
三
爱情是无形的，只存在于恋爱者的心中，即使人们对于爱情的感受有千万差别，但在爱情问 题上很难作认真的争论。婚姻就不同了，因为它是有形的社会制度，立废取舍，人是有主动 权的。随着文明的进展，关于婚姻利弊的争论愈演愈烈。有一派人认为婚姻违背人性，束缚 自由，败坏或扼杀爱情，本质上是不可能幸福的。莫洛亚引婚姻反对者的话说：一对夫妇 总依着两人中较为庸碌的一人的水准而生活的。此言可谓刻薄。但莫洛亚本人持赞成婚姻 的立场，认为婚姻是使爱情的结合保持相对稳定的惟一方式。只是他把艺术家算作了例外。
一位诗人说，请给我们谈谈美。
他答道：
如果美不以自身为途径，为向导，你们到那里，又如何能找到她呢？
如果她不是你们语言的编织者，你们又如何能谈论她呢？
伤心痛苦者说：“美是善良温而柔的。
她像一位因自己的荣耀而而令半含羞涩的年轻母亲，走在我们的身边。”
热情奔放者说：“，不，美是强烈而令人敬畏的。
如暴风雨般震动我们脚下的大地，摇撼我们头上的天空。”
疲惫怠倦者说：“美是温柔的低语，她在我们的心中诉说。
她的声音波动在我们沉默中，犹以一道微弱的光在对阴影的恐惧中颤抖。”
但活泼好动者说：“我们曾听到她在山谷中大声呼叫，
随其呐喊而来的是足蹄踏地、翅膀拍击和雄狮怒吼的声音。”
夜晚，城市的守夜人说：“美将与晨光一同从东方升起。”
正午，辛勤劳作者和长途跋涉者说：“我们曾看到她透过黄昏之窗眺望大地。”
严冬，困在风雪中的人说：“她将与春同至，雀跃于山峦之间。”
酷暑，收割庄稼的人说：“我们曾看到她与秋叶共舞，雪花点缀于她的发梢。”
你们谈到关于美的所有这些，
实际上、并非关于她本身，而是关于你们未被满足的需求，
但美并不是一种需求，而是心醉神迷的欣喜。
她不是焦喝的唇，也不是伸出的空空的手，
而是一颗燃烧的心，一个充满喜悦的灵魂。
她不是你们看到的形象，也不是你们想听到的歌声，
而是你们闭上眼睛看到的形象，堵住耳朵听到的歌声。
她不是伤残树皮下的树液，也不是悬在利爪下的翅膀。
而是一座鲜花永远盛开的花园，一群永远在天空飞翔的天使。
人们啊，当生命摘去遮盖她圣洁面容的面纱时，美就是生命。
但你们是生命，也是面纱。
美是凝视自己镜中身影的永恒。
但你们是永恒，你们也是明镜。