秋 夜
(鲁 迅)
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼陕眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼陕眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地眨着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

秋雨 潇潇

秋雨不紧不慢的下着，街上的梧桐树叶又到了疲倦的季节。不久的春天的五月的一个早上，我走在公园里的时候，看到嫩枝新发，还在想新的生命轮回刚刚开始。晚间偕伊走在街上，和她说，你看这些叶芽，比昨天我们经过时长得清晰了。现在它们走过春夏，萧疏于秋风里，潇潇秋雨的雾里。

我喜欢秋雨沉着的味道，永远沉思着，清冷得没有色彩，没有春雨的清丽，没有夏雨的澎湃。它把热烈回忆在婉凉的河里，用冷静梳理时空的发丝，又如翻阅生活的日历，点评走过的路程。有的朋友能在秋风秋雨里翻阅到快乐的章节，就如我天天遇到的那位快乐的下岗大嫂，永远在清晨一早就坐在公园门口，用针和剪修补你走路的轻快。她告诉我，她老公也是修鞋，收入比上班多多了。有的朋友则缺少这样的秋雨的心态。

人在生活中的不如意常常是因为你的感觉。春天虽万物新生，可是那东风常裹着细尘，扑打到你的脸上，你就说，这二月剪刀春风真厉害。夏季潮湿又炎热，又说夏天不如春天好。怎么样？一年过去一半了，现在要说什么啊？所谓物我同一，就是人与自然共进，你喜欢与不喜欢是你的感觉，既然如此，何不取其乐而扬其忧，融自然而随风雨呢？

我想起古人所谓伤秋，其实是伤人生之不遇。天下之乐而乐之忧而忧固然大气，然对于芸芸众生说也过于渺远空廓。我们需要真切的生活，就如那缝鞋大嫂。你也看到了我们曾经狂热的鼓吹的许多主义，都是梦里看花，与你的身边事物没有许多真切的联系。是世界潮流拥我们走出虚幻，把脚步放到非常真切的大地上，你就发挥你的个性，用你的个性多彩社会的共性吧。

疲倦一觉醒来，窗外雨打梧桐。树下的雨滴真像情人的眼泪，所谓酒醒处，杨柳岸，晓风残月，冷落清秋节。我不喜欢那样的感觉。明天就是中秋节了，天下朋友，让我们感觉辛劳的快乐好吗？