求薛涛《春望词四首》

当相思和春天一起老去——薛涛《春望词》赏读
花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知？
——（唐）薛涛《春望词》

春天对于自然万物，原本是欢欣鼓舞的季节，但在文学里，春天却有着太多丰富幽微的意蕴。中国古代诗词中关于春天的诗篇，更多的是伤春之语，悲挽之情。伤春，悲秋，俨然就是至情至性的诗人们对于季节的基本情绪，是文学不绝的主题。
的确，春天是美好的。但繁花满枝在绽放的同时，就意味着要无可挽回地迅即地凋零。春光如此之美，又如此脆弱易逝，一如青春和爱情。那些伤春者才是真正懂得春天的心灵的，因为懂得，所以慈悲，所以怜惜，所以伤怀。那个把锄花树下，吟着“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的美少女颦儿，是花魂之转世，更是诗魂之精灵。她字字血泪的诗篇，表达的绝非一个小女子一己的体验，而是人类集体对于春天、对于青春、对于美、对于爱的先验的宿命的悲哀。
诗人薛涛，也是这么一个在春天里空结着刻骨愁怨的女子。
薛涛和很多在历史上留下名字的女子一样，有着美丽的容貌， “ 色比丹霞朝日， 形同合浦圆”。然而她的声名不是源自美丽，也不是因为和某个男子倾国倾城的爱情故事。“唐有天下三百年，妇人女子能诗者，不过十数。最佳者，薛洪度而已”，“文采风流，为士女行中独步”， “得诗人之妙，使李白见之，亦当叩首”，“薛涛才情，标映千古，细看其诗，直高中唐人一格” ， “ 可以伯仲杜牧”。古代诗话中如此评价薛涛。事实就是这样，在女子无才便是德的时代里，薛涛是一个以绝世才华证明了自己的生命的女子。身处庞大而炫目的诗歌唐朝，在那些光焰万丈的繁星中，她灼灼地发出了自己的光芒，成为一个不容忽视的存在。元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等二十多位著名的诗人曾与其唱和。薛涛的“吟诗楼”，至今耸立在距杜甫草堂不远的浣花溪畔，在此建成的纪念她的望江楼公园，与“少陵茅屋，诸葛祠堂，并此鼎足而三”，成为成都市最为著名的人文景点。王建有诗《寄蜀中薛涛校书》写了薛涛在当时卓然的诗人风采：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”
然而，诗人薛涛依然只是一个女子，一个为爱而生被爱所伤的女子。她也写叹兴亡感时事的大诗，雄浑悲壮力透纸背，后世评为“工绝句，无雌声”。然而在春天里，她只是让自己的泪洒落在花瓣上。她是一个以心灵为生的女人，她无法逃离伤感，就像她一次次焚心似火，等待无望的爱情。
这组《春望词》，写于薛涛隐居浣花溪时期。此时，她虽刚年过二十，却已饱经人生沧桑。十二年屈辱的乐伎生涯中，她曾被罚往荒蛮边关，也曾拥有过节度府校书郎的尊贵地位。在终于脱离了乐籍恢复了自由身后，她一身素淡的女冠服，在浣花溪畔开始了新生活。她鄙弃世俗功名，梦想的只是把自己的爱安顿在一个忠诚而又热忱的男子身上。然而，一个苦寒出身的贫家女，一个曾经是乐伎的女子，又怎么可能真正拥有自由？怎么可能收获到与她的美貌、才情、人品真正相配的美好爱情？她一次次付出，一次次让“结同心”的美梦幻灭。凄风苦雨的日子就像锦江的水绵延不尽，比这样的日子还要多的是心灵的风刀霜剑。知己难求、知音渺渺的痛苦里，美好春天的来临，只能更引起她相思的惆怅，而岁月无情时光流逝，无法把握爱情又无力留驻青春，“风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草”。薛涛看着枝头最美的花朵，数着指尖流走的时光，就像看着自己的美丽在徒劳地开放，兀然地凋零。“春愁正断绝，春鸟复哀吟。”“玉箸垂朝镜，春风知不知？”花开同赏花落同悲的知音犹在天边，不识相的春风怎能知道风华绝代的才女满腔的忧怨，春鸟的啼叫仿若是诗人心底的哀吟，而窗外曼舞的柳絮更让她想起了那些朝秦暮楚的男人：“他家本是无情物，一向南飞又北飞。” 薛涛的一生是不幸的，她生活的时代，她曾经沦落风尘的乐伎身份，注定了她难以寻觅到一个真正的可以相伴一生的爱人。出众的姿色，超群的才艺，都不能改变这一切。她只能是不系之舟、无根之萍，漂泊无依，没有归宿。精神上的巨大痛苦倾泻在诗歌里，形成了她“万里桥头独越吟，知凭文字写愁心”的独特诗风，她创作的主旋律是悲凉哀怨的。这组《春望词》可谓寂寞愁绝声声悲苦，诗歌的客体物象已被主体情化，春天的一草一木全化成了诗人惨淡身世、悲愁心灵的折射。全诗看似极其简单，直抒情怀、明白如话地表达了孤独之感，失恋之悲。然而这样的简单，是繁华之后的简约，是万弦俱寂后唯一的清音。是诗歌的至境。年华易逝，知音难求，薛涛的身世之感，何尝不是一代又一代人心口永远的痛？
薛涛有过热烈的爱情追求，有过痛苦的相思和“芙蓉空老蜀江花”的哀叹，但她从没有过低眉屈膝的乞怜和哀求。她独居浣花溪四十余年，生活虽孤苦，但人格高尚，精神始终高雅，个人遭际不幸并未使她把视野局限在寂寞的小天地里。她依然关怀国事，写下了著名的《筹边楼》，她建了吟诗楼，并自制别致的红色小笺，用来题诗。她生活在自己的诗歌世界里，她的生命依然纯粹而完整。她不只是一个让人痛惜的薄命女子，她更是留给后人无穷的审美享受、使我们无限敬仰的优秀诗人。“晚岁君能赏，苍苍劲节奇！”用薛涛题竹诗来赞美她的人格是恰当不过了。
薛涛没世已千余年了，但深夜里读她的诗，恍若明月就是那时的明月，杨柳就是那时的杨柳，而窗外花园里，真真切切就是那开放在清清溪水畔，与苍苍劲竹为伴的，寂寞的傲然的美丽不凋的唐朝的花啊！