葛溪驿（宋·王安石）
缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床。
病身最觉风露早，归梦不知山水长。
坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉。
鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄。
【注释】
（1）葛溪驿：在今江西弋阳县南。驿是古代供来往官员或递送公文之人暂住和换马的处所 。
（2）漏未央：漏声未尽，意指黑夜正长。漏：漏壶，古代的计时器。未央：未尽。
（3）明灭：忽明忽暗。
（4）“病身”二句：生病之人最为敏感，最先感受到风露的寒意，归梦中不知道身与 故乡远隔千山万水。
（5）岁时：时节，此指秋天。慷慨：感慨悲凉。
（6）行人：作者自指。
【导读】
开头，“缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床”，“漏”，古代计时的仪器，漏未央即夜未尽，夜很深的意思。全联是说，在一个秋天的深夜，天边缺月，暗淡无光。旅舍的床边，一盏油灯，半明半暗。但无论是月色还是灯光，都不是皎洁明亮，而是一片昏惨暗淡，表现出旅舍中的清寂冷落。这就为后面的抒情描写很好地渲染了环境气氛。
“病身最觉风露早，”自己身体有病，最容易感到风露侵人，气候转变的早；“归梦不知山水长”，是虚写，在梦境中回到家乡，就不觉得山高水长。在这里，回到家乡只是梦境。但是，梦境的恍恍惚惚，一下子在遥远的异乡，一下子又回到家中，不但很合乎梦境的情况，而且这样表现怀乡的感情，比实写收到的艺术效果更好。
“坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉”，是接前一联的意思来说的。上句接“风露早”，因为感到岁时已晚而慷慨悲歌；下句接“山水长”，从梦境回到现实，看到天地的景色，是一片苍茫凄凉。诗中写的岁时已晚，自然界是一片凄凉，引起作者悲歌慷慨，可见诗中的真正的含义不仅仅是写自然界的变化，而主要还是写国事的艰难。作为政治家的王安石，这种思想与他一生的政治作为，是一致的。
最后，又回过来写秋天大自然的声音，“鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄”，说蝉声聒噪，使得旅途中的人心烦意乱，但是，鸣蝉所停的梧桐，已是树叶半黄了。这里的鸣蝉，是不是另有所指，是否与他政治改革中受到种种阻挠干扰有关？结合他在政治活动中的遭遇来理解，就可体会到他的这些借物寓意的语言，意味是深长的。
[编辑本段][析赏]
葛溪在江西弋阳。驿是公家设立的车马站或招待过客休息所。人在病中最快感觉到风露的早来，梦中回家，总是不知山水路途的遥远。江湖沦落，人又在病中，最是想家，心境最是凄苦。梦中不知山水长，醒后更觉家乡的路遥。
清代诗论家贺裳说:读临川诗,常令人寻绎于语言之外,当其绝诣,实自可兴可观,不惟于古人无愧而已。”(《载酒园诗话》)《葛溪驿》就是这类令人寻绎于语言之外的好诗之一。其写作时间,大约在皇祜二年(l050)。
首联一落笔就从情上布景。“缺月昏昏”是诗人仰视窗外之所见。行役之人每于独眠客舍之夜间最易萌生思乡之情,当此之时,人地两疏,四顾寂寥;唯有天上的明月聊可与家人千里相共,故抬头望月,实为自来行人寄托乡思之一法。本诗写月亦寓此意,而天公偏不作美,今夜悬挂于天庭的,竟是半轮缺月”,且月色“昏昏”,犹如一团惨白的愁雾,这是多么令人扫兴！“漏未央”是诗人侧耳枕上之所闻。诗人于扫兴之余,便希望早入梦乡。怎奈原先并不十分在意的漏壶,此刻也仿佛故意作难,滴水声似乎越来越响。这在不眠之人听来,又增添了烦乱,心绪愈益无法宁贴,“未央”两字,不仅暗示入夜巳深,且摹写诗人对漏声的敏感与厌烦心情如见,更兼一灯如豆,忽明忽暗,使孤寂的旅况更加使人难以为怀,而独卧秋床的诗人目不交睫、转辗反侧的苦颜,也就可想而知了。
首联虽为景语,而景中宛然有诗人自己在,故颔联便直接叙写羁旅的困顿和抒发乡思之愁。出句写旅夜的悲苦境遇有三重不堪。病中行役,体弱衣单,值此秋风萧瑟、玉露凋伤的凉夜,不仅肉体上有切肤透骨的寒意,而且连心灵也仿佛浸透在凄寒之中,一不堪。古人云:凡人之思故,在其病也。病中的乡思旅愁自当倍于常时,二不堪。句中“最觉”两字,受到刘禹锡《秋风引》的启发。刘诗云:“何处秋风至,萧萧送雁群。朝来入庭树,孤客最先闻。”所谓“最觉风露早”,亦即刘诗“最先闻”之意。诗人以其超越常人的深情敏感去体察、品尝人间的苦果,自有一种超越常人的深悲极痛,三不堪。对句以恍惚的梦境写自己难以排遣的乡愁。大凡思家心切,总希望借梦境与家人团聚,但梦醒之后,往往更增怅惘空漠之感。此句虽未明言梦醒后的难堪,但“最觉风露早”五字已透露梦醒的原因，“不知山水长”五字正是梦醒后的感叹,而将无限惆怅之意,则留给读者自己去想象了。
刘熙载说:“律诗既患旁生枝节,又患如琴瑟之专一。融贯变化,兼之斯善,”(《艺概》卷二)本诗上半篇写羁旅之愁,颈联便另出一意,写忧国之思,出句“坐感岁时歌慷慨”,是说诗人一想到时势的艰难,连那无穷的乡愁和病身的凄寒都在所不顾,毅然坐起,情不自禁地慷慨悲歌。王安石是个爱国主义者。他自涉足仕途以后,对人民的贫困,国力的虚耗,政洽上的种种积弊步有比较深刻的认识,希望通过改革来解决社会危机。在此之前,他曾写了《省兵》、《读诏书》等关心政治与民瘼的诗篇,诗中慷慨陈词:“贱术纵工难自献,心忧天下独君王。”(《读诏书》)“歌慷慨”三字正是他“心忧天下”的具体写照。对句“起看天地色凄凉”,写诗人于壮怀激烈、郁愤难伸的情况下起身下床,徘徊窗下。小小的斗室装不下诗人的愁思,只好望着窗外的天地出神,但映入诗人眼帘的,也仅是一片凄凉的景色而已。此句将浓郁的乡思、天涯倦怀、病中凄苦及深切的国事之忧融为一体,复借景色凄凉的天地包举团裹,勿使吐露,似达而郁,似直而曲,故有含蓄不尽之妙,综观中间两联,一写乡思,一写忧国之思,名虽为二,实可融贯为一,统称之为家国之思庐这正合上文所谓“融贯变化,兼之斯善”的要求。
尾联中的“行人”实即诗人自指。诗人握到天明,重登征途,顾视四野,.仍无可供娱心悦目之事,唯有一片鸣蝉之声聒噪耳际。“乱”字形容蝉声的嘈杂烦乱,正所以衬托诗人心绪的百无聊赖。“乱”字之前着一“更”字,足见诗人夜来的种种新愁旧梦及凄苦慷慨之意仍萦绕心头,驱之不去,而耳际的蝉声重增其莫可名状的感慨,结句写秋蝉无知,以“叶半黄”的疏桐为乐国,自鸣得意,盲目乐观,诗人以此作为象喻,寄托他对于麻木浑噩的世人的悲悯,并借以反衬出诗人内心的悲慨。
全诗以作者的深情敏感为契机,抒写了强烈的忧国忧家的感情,这种感情随着时间的推移顿挫盘纡而出,并显示其转折变化的深度与广度,因此能极金尽曲折往复之致。