第三代诗歌的海子 骆一禾:乌托邦写作

在第三代诗人当中海子和骆一禾是游离于任何流派的孤独的抒写者，他们是大地乌托邦、乡村乌托邦的两个构筑者，他们是八十年代末期中国诗坛上两个真诚而富于激情的诗人，构筑鸿篇巨制是他们共同的诗歌追求。他们同为北京大学毕业的优秀的天才诗人。在短短的五年之中，海子写下了《太阳》、500首抒情诗和大量诗学笔记与论文，骆一禾则写下了长达8000行的长诗《世界的血》和《大海》，这使他们成为中国经典性作家。
海子（1964――1989），原名查海生，安徽省怀宁县人。1980年考入北京大学法律系，毕业后分配到中国政法大学任教，1989年3月26日在山海关的一段慢速列车轨道卧轨自杀。海子生前留下大量诗稿和各种遗稿，后经其友人骆一禾、西川整理，先后刊于《十月》《人民文学》等杂志，并出版诗集《土地》《海子、骆一禾作品集》《海子诗全集》等多种，他的作品还多次被选入各种版本的中、小学语文课本，在社会上产生了广泛影响。年仅25岁的天才诗人在他短暂的诗歌写作历程中为我们留下了许多精彩的诗篇：《面朝大海，春暖花开》《四姐妹》《亚洲铜》《黑夜的献诗》《春天，十个海子》等。海子自1984年创作完成了《阿尔的太阳》《亚洲铜》之后，便进入了一个诗情喷涌的爆发期，在短短的五年时间内，他创作了大量的诗歌作品，其中影响最大、流传最广的是他的抒情短诗。
渗透在海子的作品中的，主要是以浪漫主义为底色的生命意识和乡愁意识。他出身于乡村，对天空、自然、土地有一种特别本真和敏锐的感受，而这一感受一旦经过都市、历史剧变的催发，就很容易转向以“生命关怀”为中心的写作意识，尤其是诗人的精神期待不能落实、以至他发现在现代都市找不到精神世界的栖息之地时，那么死亡和以写作就易于彼此不分，变成一种腾跃于世俗人生和现实世界之上的一缕青烟，一种坦然弃绝于人世的终极价值认同。可以说，这是海子作品中反复出现“天空”“土地”“村庄”“麦子”“农妇”“孩子” “风”“夜”“月亮”“大海”等等指归性诗歌意象的潜在原因。
“麦子”是海子作品中反复咏叹的主题。海子在对“大地”的反复歌咏里追寻生存的本质和精神的故乡，将透明的智慧和纯净的梦想，植入泥土和麦子、河流和野花、粮食和马群这些乡村物象之上。海子书写了一片诗意的麦地、一个麦子的乌托邦（《五月的麦地》）；海子在作品中热切地吟唱“天空”，从对土地“母体”的抒写转向对太阳这一“父本”的吟咏。体现海子纯粹、忧伤之外的另一面：热烈而疯狂（《四姐妹》）；“死亡”是海子作品的另一个抒写母题。“麦子”在他的笔下由温暖变成痛苦：“麦地/别人看见你/觉得你温暖，美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤/我站在太阳 痛苦的芒上”（《答复》），最后变成“绝望”：“抱着昨天的大雪，今天的雨水/明日的粮食与灰烬/这是绝望的麦子//请告诉四姐妹：这是绝望的麦子”（《四姐妹》）。海子没有像传统诗人那样沉醉于田园山水中，艰辛的个人乡村生活经验和中国农村贫穷苦难的历史与现实，以及从神启里既感受到水恒又悟出某种空洞，使海子承受了痛苦与绝望的体验。海子在“丰收”之中看到“荒凉”：“丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升”，“谷仓中太黑暗，太寂静，太丰收/也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛”（《黑夜的献诗》）；海子以自杀结束生命，再一次以实际行动践行了自己的诗歌主张。
骆一禾（1961―1989），北京人，1979年考入北京大学中文系并开始诗歌创作。1984年毕业分配到《十月》编辑部工作，1989年因病去世。主要作品有长诗《世界的血》《海子、骆一禾作品集》。
相对于海子的纯粹、激烈、原始倾向，骆一禾多一些沉稳、阔达和生命的宇宙感应。他的诗作往往寻求“感应――歌咏”的方式。短诗《巴赫的十二圣叹》着力写音乐的溶解力，突出的是对这部弥撒乐曲的心灵感应。长诗《世界的血》，以血为核心，展开生命的主题，更有强烈的宇宙生命感应渗透其间。
戈麦（1967――1991）原名褚福军，黑龙江省萝北县人。1989年毕业于北京大学中文系。曾在中国文学出版社任编辑，1991年9月24日“自沉于北京西郊万泉河”。出版有《彗星》《戈麦诗全编》等诗集。