一、散文：中年如秋，与温暖同行
作者：子墨
三毛说：“人情冷暖正如花开花谢，不如将这种现象，想成一种必然的季节。”
――题记
季节轮回，岁月变换着风景，又是一个人生中的深秋，或许是一年中最灿烂的季节，或许，也是让人忧伤的季节。
无论哪种感觉，总是逃不过时间的手，岁月是神偷，转眼是秋，不觉间总有些人和事近了远了；来了又去了。
时间，让有些时光成了故事，有些事情成了风景，说岁月不饶人，却也不堪回首，往昔的一切，无论是美丽还是惆怅，皆一去不复返。
如今的一场雨，又添了一层新凉，或说是有点冷也不为过，不过，枫叶似乎还怀揣着夏的火热，憋红脸的使劲，冬有些不阴不阳的遮遮掩掩，迟迟不来，唯有秋，大大咧咧，想冷就冷，想热就热，也是令人心动的季节。
只因那一份洒脱，豁达，大度，就似乎是一个有温度的季节。
秋天的风，吹乱了树叶的阵脚，哗啦啦落下一片，秋天的风触动了雨的心弦，淋淋漓漓下个不停，秋天的风让秋草摇曳生姿，也让世界多姿多彩。
我不喜欢热闹，就像热闹对生命来说是一种消耗，我们总在热闹过后感到空虚，感到累。
而宁静是一种滋养，宁静过后是清新洒脱。就像这个深秋，繁华过后，热闹散去，留下一份沉静让人在深情中回味。
当一切热闹与繁华归隐在深秋里的时候，我踩着松软的落叶，漫步在秋的长廊，好想就这样，身披一身轻松，在落叶的炫舞里，静静走着，走着，一走到苍山白头。
这样的光阴是不耐人寻味的，但也是足够温暖，喜欢秋天的人，会有一种让人恋恋不忘的感觉。
若不关此情，情不能至，那就另当别论了。光阴如水，情怀似秋，如诗如画的季节，守着一份寂静，一份淡定，嗅菊香，看雁飞，吟咏橙黄橘绿，赞美秋叶之静美。
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。出走半生，经历半世，归来更易言秋，更愿意与秋融为一体。
人到中年，历经了沧桑，也看透了炎凉，沉淀于心的是秋的成熟与温和。
有时，独自一人走在秋里。不为孤独，不为悲伤，只是享受一段找回自我的美好时光。
有时候感觉，秋天让人伤感无非就是失去吧？而如果换个角度想想，失去的，不一定能回来，但另外得到的，不一定比原来差。
其实，我们都是俗人，总有力不从心的时候。在这个时候就要静下心来，或一个思路就换了一条路，新的美好自然也就迸发出来了。
半生归来之时，更知秋情之美，时光之贵。
喜欢洪应明的那句：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落，去留无意，漫随天外云卷云舒。”像极了这深秋之意，更像极了中年之后的人生态度。
无论经历什么，抑或是冬的无情，夏的锤炼，还是春的迷惑，虽然秋天没有了春天的繁花似锦，没有了夏天的热情似火，而我都一如既往地热爱着秋。
曾经，我们在红尘里迷失过，但在秋日走走，你会放下了一切世俗功名，看淡得失，以极简的态度生活。
有人说秋天醉人、醉心，也让人感悟，更是一个让人清醒和思考的季节。
无论心情好坏，只要去秋天的风景里坐一坐，就会变得安静，平静中沏一杯茶，在古树下读一本书，就会让你放下一切心浮气躁，心平气和，坦然于世，不躁不狂，不卑不亢。
静坐在深秋的时空里，心境澄澈透明，心无旁骛，那么波澜不惊就是一种境界，有秋天的胸怀宽阔与坦荡如砥的情怀。
风华是一指流砂，苍老是一段年华。感流年的沧桑，人生犹如季节，秋褪去了春的浮华，隐去了夏的躁动，沉淀下来的是一份中年情怀。
人生路上，经历风雨，经历了一场花开，可缓缓归矣，经历一场花落，顺其自然，春去秋来，花开花落间，皆是冷暖自知。
如今，生命的天空也落下几枚秋叶，从容滑过我的人生，中年拥有，便是一颗淡泊的心，一边欣赏，一边感恩，一边铭记，一边眷恋。
一阵风来，秋意又浓了几分，在这深秋缤纷的时光里，心若有暖，情怀灿烂，斑斓的世界也不会辜负每一个生命的精彩，必定有一份美好不期而至！
中年的我，平凡的我，与深秋同行，是对深秋的眷恋；余生向美、向暖也是一种人生追求。
当繁杂落定，便拥有了一颗宁静的心灵，便会发现意想不到的美，若心是晴朗的，那么世界都是晴朗的。
无论任何时候，任何季节，心有所属，凡心所向，素履所往；心有希望，生如逆境，一苇以航。
二、童年是一场梦,少年是一幅画,青年是一首诗,壮年是一部小说,中年是一篇散文,老年是一套哲学。
童年是一个谜；
少年是一幅画；
青年是一首诗；
壮年是一座山；
中年是一杯茶；
老年是一本书；
用石油醚和6号溶剂油做抽提植物油那个效果好，更安全。
三、为何有“年轻写诗，中年写小说，老年人写散文“的说法？
诗歌的表现形式较为纯粹简洁、短小精悍，能够用很少的文字表达出作者的内心感受。年轻人正是需要这样简单直白的方式来倾诉自己的所思所想。一部小说的完成，却需要较为丰富的人生阅历。人到中年，经年累月的生活打磨、人生的起起落落，心中必定会积郁无限感慨。写小说，通过自己的成长经历，用文字向世界求证人生的意义，向内心发现自己的存在价值，用或虚构或真实的小说情节设置、人物设置，总结人生真谛。散文会被老年人喜爱并选择来表达自己的情感，或许是因为散文那种轻松、不拘一格的表现手法，不用过多勾画文章脉络、刻画人物形象、关注事物的真实存在的逻辑等等，信手拈来随心所致。年龄不同，心境不同，表达自己情感的方式也有不同，所以，会有“年轻写诗，中年写小说，老年人写散文“的说法。
年轻人喜欢用诗歌传情达意、用诗歌记录自己懵懂的青春，记录青涩的情感，记录初遇人生的兴奋。用诗歌来倾诉对自由的渴望，对未来的畅想，对于未知的一切的憧憬。憧憬那面朝大海，春暖花开的日子。诗歌没有年代的区分，诗歌永远属于年轻人。
面对纷繁复杂的世事红尘，偶尔放下心头的重负，给当下的苟且按下暂停键，诗和远方并不是虚幻。很多人说现在的年轻人不爱阅读了，不会写诗了，不会好好说话了。即使这样的声音很多，却不代表什么。诗歌不是曲高和寡，高高在上的一种存在。年轻的岁月，就是一首美好的诗歌。
当我们的生命漫漫走向黄昏，回望过去，每一个晨昏暮晓、花开花落都是人生的一个记录，一部或精彩、或悲伤、或励志的经典之作。我们是这本生命典籍的作者，也是最出色的主人公。
年轻写诗，中年写小说，老年人写散文，这种说法是根据人的经历总结出来的。因为诗小说和散文所代表的个人经历和经验是不同的。
因为年轻人比较“愤慨”诗歌容易抒发内心，中年写小说，是因为自己到了该讲故事的年龄；其次年龄大什么都参透了，思想穿透力、文化涵养和人生修为都较深了，所以散文更适合。
年轻人豪气冲天，激情四射，中年人有阅历、写作技巧和精力，老年人有内涵、修养和思想。
每个时期的想法不一样，爆发的魄力也会不一样，每个时期想要的生活也不一样，所以才有这样的说法。