很小的时候，就知道“落叶知秋”的道理。似乎那满树的葱绿，一到秋天就该自自然然地消失。于是，听任季节染色的黄叶绿叶，便不再用怜惜的眼光去打量。 　　偶然的一个夏日，独自一人去小树林散步。有一片树叶轻盈地落入我的发际。接过来，是好碧绿的一片。心头便掠过一丝惊惧：原来一片葱绿的树叶居然会在夏天殒落，落叶不只在秋天呵！ 　　原以为生命年轻的时候，就像散步时一段很长的路可以慢慢去走，一段很可心的音乐可以反反复复地听，很少去想该特别地抓紧些什么，抑或特别地去珍惜些什么。很多东西是挥霍了，很多东西是放弃了，比如光阴比如爱情比如事业。看看阳光下健步如飞的身影，居然无悔。大凡把生命看作一种自我完善的过程，那年轮便是慢慢地缝合着。活着便是一种被动而不是能动。这种人不会抓紧时间去创造些什么，而是花很多时间去等待些什么。年轻的时候，如果认为生命是一次遥远的旅行，经得起漫不经心的耽搁，犹如一片夏日的树叶悠闲地注视秋天，那么，姑且不说这是一种庸碌；至少，我敢说这样的生命不会有什么奇迹发生，或者在应该发生奇迹的年龄没有奇迹发生。 　　一片树叶完全可以在春来之前萌绿，亦可在秋去之后凋零。这才是生命真正的延续。如果愿意，人的生命也完全可以是这样的。

1 风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着；忽然直弛，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，像不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了！ 2 走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了；先到城里再说，他渴望再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。 3 他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她；他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死鱼似的冻在冰里。 4 难堪渐渐变为羞恼，他的火也上来了；他们瞪他，他也瞪他们。 5那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。 1.第一章最后部分： 祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。 怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！ 自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！ 赏析：祥子为了“买车”而牺牲了许多许多，它用三年时间才买到它，当然激动不已，从他的语言、动作、想法上都可以看出他的心情。至于“祥子买车的日子也是他的生日”，虽说这只是个巧合，但可见老天爷在暗中帮祥子呢。读到这段话，谁都会为祥子的成功而高兴，给他庆祝。这就是老舍这个“人民艺术家”语言的魅力参考资料： http://zhidao.baidu.com/question/40271953.html?si=2