明天就是芒种了，麦子该收了。
如今，农民不再为收麦子犯愁，不再“谈麦色变”了，收割麦子从人力劳作变成了机械化的劳作方式，让人感觉不到麦收季节的辛苦。不过，我每逢进入麦收季节，小时候和下乡时收麦子的丝丝印象，总是一股脑的浮现在脑海之中。
六十年代，我在益都康庄小学上二年级，第一次参加了学挍组织的拾麦穗活动。进入阳历的六月份，炙热而干燥的季风开始覆盖齐鲁大地，鲁中山区到处弥漫着麦子灌浆饱实等待最后收获的气氛。那时候，没有机械收割机，拖拉机都很少，全靠人力收割小麦。一割就是七八天，如果出现极端天气如冰雹大风什么的，麦收往往会持续半个多月，碰上阴雨天气拖拖拉拉一个月也是常有的事。当年，我所在的学校是农村学校，不像城里的孩子有两个月的暑假，放暑假时间是根据农忙时节制订的，一个麦假，一般两周；一个秋假，一般六周。放麦假的第二天，我跟着大家一起走进麦田，眼望金黄黄的麦浪，鼻孔还不时飘进麦子的清香味。我感到新鲜有趣问旁边的同学，拾的麦穗放哪？这位同学告诉我，先拿在手中，拿不了送到地头，那里有农民伯伯负责捆在一起，运到场院，经过晾晒、碾压、扬场、装袋和交公粮。当时，我只感觉好玩，并没有体会出农民伯伯为收割麦子所付出的艰辛万苦，但还是渐渐地懂得了“颗粒归仓”的道理。后来，我和同学们经常跟在拉麦子的牛车后面，瞅着快掉的一绺麦子，心理盼着赶快掉下来，或在路边偶尔发现有树枝上挂掉一绺麦子，那是最开心的时刻，抱着捡到的麦子交给老师，心里有说不出的高兴。
进入七十年代，我下了乡，正赶上村里麦收前的准备工作。只见村里人不时地讨论着最近天气怎么样，麦子黄到什么程度，大概什么时候可以开镰等等。从村里人的言谈话语中，我对麦收前准备工作有了初步了解：首先是工具和场地，每次割麦前，都要把镰刀磨的锋利无比以节省割麦子的体力。还要准备好用桑树做的三个齿大叉，用于装麦秆和翻动麦秆。再就是类似猪八戒的九齿钉耙，用来搂出来麦粒里面较长的麦秸等杂质，以及木质版扬场锨，将麦粒和麦糠（麦子的外壳）以及灰尘彻底分开。当然还有一些奇形怪状的东西可能现在的孩子根本都想不到，如以前都是用牲口来碾压麦秆使得麦粒脱落，牲口自然是会分泌大便的，有一个专门铲出牲口粪便的配念让竹篓，诸如此类的东西不再赘述。另外，每个队都有一个专门用来碾压麦杆脱粒晒干等的场地，麦场需要提前一周浇上水，然后用牛车拉上石磙反复碾压。
割麦是苦力活，毫无快乐可言，村里人最讨厌的活就是割麦子，当你看到一眼望不到边的麦田，加上在炎热的天气下，穿着防护四处乱窜的麦芒的长衣长裤时，会将人的信心打到了绝望的边缘。收麦的第一天的早上，麦田在风中摇曳着，麦穗由于含有较大的湿气相互碰撞时发出比较沉闷的刷刷声，只见麦子在村里人的镰刀下一片片的倒地，然后后边的人，手脚并用的将麦子顺成一排，麦田就像被理发师理成秃瓢似的一点点的蔓延开来。我跟着牛车高余把式，将地下的麦子放到车上，装麦子是个技术活，装不好的话一车装的少还容易翻车，其秘诀在于四个角一定要装好，有一个专有名词叫“扎角”，扎角扎好了这车就装成功了一半。所以，我十分佩服队里的车把式，然后随牛车把麦子拉回打麦场。说实话，这是麦收季节要数最轻的活，是队长特意安排的，因为村里人怕我们知青吃不消。
打场，又叫碾场，是将麦粒从麦秆上分离出来的过程。我和牛把式把麦子卸下来后，由几位年长的村里人将麦子摊成一片，等晒干的时候开始打场。那时，村里多用牛马骡等牲口拉着石磙碾压，铺好的麦子有半米高，随着一遍一遍的碾压，麦秆逐渐的平摊在地上，由于上面解除石磙的麦粒都已经脱落，但下面的麦粒还很多没脱落，需要进行“打落”。就见老年人用一个很高的耙子搂起来，进行第二次碾压。经过两三次打落，麦场上剩下了麦粒和麦糠以及短麦秸的混合物，老少齐上阵开始利用风的作用，将麦粒从麦粒麦糠短麦秸混合物中分离，第一遍使用小叉去扬，扬的时候逐渐一边是麦粒一边是麦糠和短麦秸。中间会自然形成一个过渡的地带，这个过渡地带，村里老人说叫“马道”。稍长的麦秸，扬不出去要用耙子顺着马道搂出去，用扫帚顺着麦粒的表培局面扫出去，经过几天的暴晒，麦粒褪去了水分，变得紧实，颜色变得棕黄，检验麦子是否干透的方法很容易，抓几粒扔到嘴里，嘎嘣脆的就是晒干了，就要入仓了。存放麦子多用芦苇编的席子围成麦囤，随着麦子的倒入逐渐围上去，围成很高很大的麦囤。村里人还在麦囤上贴上“丰”字，祈求来年的丰收。
麦收虽然是全年最劳累的事，但村里人围坐在小桌前，吃上一碗用新磨成的小麦做成的凉面或水饺，心里就别提多高兴了，劳累的`事随着笑谈烟消云散。俗话说：福兮祸所伏祸兮福所倚。麦收的第六天，我坐着牛车来到麦地的田埂边，只见金色的麦浪中，数十名头戴草帽，不停地挥舞着镰刀的村里人，他们躬伏在麦田里，游泳一般划动着手臂，大片大片的麦子，倒伏在脚下，不一会功夫，人们身后留下了一大片刚才还随着微风摇晃的麦穗。我和牛把式将麦子捆成捆，然后装上牛车，运往场院。田野里没有一丝的风，太阳却很毒，火辣辣地炙烤着人们的头脸脊背。一趟、两趟、十趟……也不知拉了多少趟，我脸上不见一星汗水，汗水一出来就被太阳烤干了，内心里却焦渴难耐，舔舔发干的嘴唇，瞧着那么多没有运完的麦子，心里有点打憷。
天有不测风云。六月的天就像婴儿的脸变化无常，刚才还是万里无云，睛空万里。陡然间，天上聚集起一大片乌云，乌云从西北方涌过来，黑压压布满天空，有雷声隐隐地从很远的地方滚过，接着，乌云又骤然向太南的头顶上压过来，有一种“黑云压城城欲催”的气势。看到这阵式，牛把式告诉我，麦子割倒在地里最怕下雨，满地的麦子不是被冲走，就会霉烂出芽，一年的辛苦就白搭上了。我“噢”了一声，加快装车速度。这时，天空电闪雷鸣，狂风骤起，牛把式用绳子沿四下一捆，然后拿起鞭子，吆喝了一声赶着车就走，就在这时，因路面被雨一冲，车体向前一滑，牛把式采取刹闸，将我的大拇指重重地挤压一下，痛得差一点叫出声来，脸上泛出豆大的汗珠，雨点越来越大，车上的人丝毫没有发现我的手指受伤，大拇指盖被挤成了绛紫色。俗话说：十指连心。回到宿舍后，我找了块白纱布把手指包上，不料被知青点的一位女生知道，赢得了她的芳心。
如今，时代的进步，收割麦子似乎交给了机器，人们尽享其成了，麦收也由沉重冗长的体力劳动变成了生活的回味。