傍晚寂静而且温和,这是忧郁的“秋老虎”季节的一个傍晚,周围是千紫万红的草木,但显然已在褪色,每小时都变得更为苍白,土地也已经耗尽它那饱满的夏天气息,只发散着寒冷的潮气,空气出奇是明净,在红晕的天空中,匆忙的寒鸦闪闪地飞过,唤起人们抑郁寡欢的思绪。
  一切都静悄悄的；每一个声音——鸟雀的动弹声,簌簌的落叶声——听来都是巨响,使人不禁要打冷战,但冷战过去后,你又在寂静中凝神不动了,——寂静拥抱着整个大地,充满了整个心胸。
每当这样的时刻,就发生一些特别纯洁、轻飘的思想。这些思想是微妙的,像蛛网那样透明,难以用言语表达。
  这些思想有如流星忽然爆发,转瞬就陨逝了。它们像一种忧伤的感情焚烧着人的心灵,同时又安慰它,又使它惊慌,而心灵就立时沸腾,熔化,铸成一种终身不变的形式,心灵的面貌于是就创造出来了。通过勾画出寂静孤独忧伤的景色,与红晕的天空形成鲜明的对比。更能体现主人翁行中的忧伤。
  一个独立思考,带着与年纪不符的睿智少年的形象初立。让读者不禁有了自己的思考,是怎样的经历让他有了这样的思绪。
小的时候,我想象自己是一个蜂窝,各式各样普通的粗人,全像蜜蜂似的把蜜——生活的知识和思想,送进蜂窝里,他们尽自己所能做到的慷慨大量地丰富我的心灵。
  这种蜂蜜常常是肮脏而味苦的,但只要是知识,就是蜜。用生动的描写,表现出小高尔基对知识的渴求。
桌上点着一支蜡烛,它渐渐地融化,在空荡荡的镜子里反映着,肮脏的黑影在地板是爬来爬去,墙角的圣像前面,长明灯发着微光,结冰的窗户涂一层银白色的月光。
  
．．．．．．
蜡烛吹灭了。脏污的黑影子不再摇晃了,一片片雪青色的亮光投到地板上,玻璃窗户烧起黄金的火花。
闷得慌,好象特别的闷,几乎不能忍耐；胸中灌满了热铅的溶液,它从里面往外挤,撑破胸膛和肋骨；我仿佛觉得,我像一个尿泡似的吹胀了,在小屋子里、在棺材式的顶棚底下,感到很拥挤。
  
听好话的令人愉快的；我一面听,一面看炉子里赤红的黄金火焰在嬉戏,染锅上,升起乳白色云雾似的蒸气,它变成灰蓝色的霜附在歪斜的房顶木板上,——透过毛茸茸的房顶缝儿,可以看见一线蔚蓝的天空。风小了,太阳照耀着,玻璃似的灰尘撒满了院子,在大街上,雪橇的滑板发出尖厉的叫声,从房顶的烟囱里袅袅地上升着蓝烟,轻淡的影子在雪地上滑过,也好象在讲述着什么。
  
“对任何人,都要拿正直的眼光看他；一条狗向你扑过来,也要这样,这样它就后退了。”
样样都非常有趣,样样都紧紧地吸引着我,每件事情都仿佛有一种静静的、永无休止的忧愁向心里渗透。在人们心里,欢乐和忧愁以不可捉摸的、令人不解的速度互相交替着,几乎不可分地纠缠在一起。
  
那些像鲜明而颤动的彩虹似的、称之为“爱”的情感,在我心中凋谢了,愈来愈常常地爆发那种对一切都怨恨的带炭气味的青色火苗,那股沉重的不满的感情,那种在这灰色的死气沉沉的无聊气氛中孤独的感觉,死灰似的在心中冒烟。
夜来了,一种有力的、清新的、宛如慈母的体贴似的东西注入胸怀,寂静像温暖的、毛茸茸的手轻柔地抚摩着,拂去记忆中应当忘掉的一切,拂去白天所沾染的一切侵蚀人的细尘。
  那是多么令人神往：仰面躺着注视星星一颗颗地燃起,天空永无止境地深邃下去；深邃的天空愈升愈高,不断地出现新的星星,它轻轻地把你从地面举起,——真奇怪,不知是整个地球缩小到和你一样呢,还是你自己神奇地长高、扩大、忽然熔化,和周围的一切合在一起。一切都变得更暗更静了,但到处都无形地绷紧了敏锐的琴弦,每一个声音——不论是鸟在梦里歌唱,刺猬跑过去,或是什么地方响起轻微的人声——所有这些都被敏锐得令人感到亲切的寂静衬得很特别,比白天来得响亮。
  
清早,和鸟一齐醒来；太阳温暖地直射到脸上,早晨的空气静静地流着,露水从苹果树叶上震落下来,湿漉漉的青草越来越光亮,像水晶似的清澈透明,青草上,升起一层薄沙似的蒸气。阳光的辐射在紫藤色的天空中扩大着,天空渐渐变蓝了。云雀飞到目力达不到的高空,在婉转地歌唱,一切鲜花和音响,像露水珠儿似的往胸里渗透,使人感到宁静的喜悦,引起人们一种想快点起床做点事情,和周围一切生物友好地生活的愿望。
  
——高尔基《童年》节选。