一个外来者如果想要正确地认识英国人,就一定不能将视线局限在城市之中, 必须到乡间,到大大小小的村庄,到各个城堡去看一看,到园林里、篱笆和 林荫小道走一走,去走访一下乡村的教堂,参与到节庆、定期集市中去,还要和 各种各样的人们交流。一些国家,城市往往是富人名流的聚居地,而农民们几乎都住在乡村。
英国 则相反,城市仅仅是一个聚会的场所,富人名流们都到这里来聚集,但他们每年在城市里度过的时间都相当短暂,只为寻求一时的声色犬马,匆匆狂欢之后,他 们就会回到乡村去,那里的生活更为舒适。所以,英国全境内都遍布着各种阶层 的人,即便是在最偏远的地方。
其实,英国人对乡村生活有着与生俱来的好感,他们对自然的美很敏感,喜 欢乡村劳作,认为乡村生活是一件乐趣多多的事情。即便是生活在闹市的人,也 能很快熟悉各种乡村习俗,乡村劳作也能很快上手。英国的商人们都会在郊区置 地,种植花草果树,作为休养生息的场所,他们在做农活时的激情丝毫不亚于获 取商场上的成功。
即便是那些无法在乡村生活的不幸的人,他们也会想方设法装 点些,好让自己能与大自然的鲜绿们做伴儿,在最为阴沉的城市角落,也常常能 看见人们放在窗台上的一排排鲜花,所有的空地都种上了花草,所有闹市小区都 会配备人造园林,不但造型别致,而且栩栩如生。
外来者对英国都市人的社交印象常常不好,他们不是在忙生意,就是在赶赴 各种约会,总是在赶时间的样子,根本无心交谈,他们的行程都在一早就安排好 了,社交难免流于走过场。人们觉得,城市让英国人变得自私而无聊,都市生活 疏落了朋友,使得人友好的品质被压抑而根本无法表现。
而在乡下,英国人会充分流露出自己的真情实感,没有了形式和礼仪的束缚,人 们变得开心快乐。在这里,你可以隐居,也可以寻求自己的爱好,还可以从事乡间劳 作,书籍、绘画、音乐、游猎等用品随手可得,真诚待人,热情好客,各取所得。在耕作土地和园林艺术上的,英国人有着无与伦比的情趣,他们潜心研究自然, 发现它的变幻无穷,它的幽静可爱,它的和谐美妙。
在其他国家,美景只有在野外才 见得到,而英国人却让自己置身于迷人景色中,乡宅四周随处可见,与自然朝夕相处, 似乎想要抓住自然的隐秘魔力。欧文(1783〜1859,美国作家)的《英国乡村》犹如一首田园诗,给我们一 种超然、恬静、优雅、淳朴的古典之美的享受。