一、图画
作者：
现代作家冰心
原文：
信步走下山门去，何曾想寻幽访胜。
转过山坳来，一片青草地，参天的树影无际。树后弯弯的石桥，桥后两个俯蹲在残照里的狮子。回过头来，只一道的断瓦颓垣，剥落的红门，却深深掩闭。原来是故家陵阙!何用来感概兴之，且印下一幅图画。
半山里，凭高下视，千百的燕子，绕着殿儿飞。城垛般的围墙，白石的甬道，黄绿琉璃瓦的门楼，玲珑剔透。楼前是山上的晚霞鲜红，楼后是天边的平原树林，深蓝浓紫。暮霭里，融合在一起。难道是玉宇琼楼?难道是瑶宫贝阙?
何用来搜索诗肠，且印下一幅图画。
低头走着，一首诗的断句，忽然浮上脑海来。“四月江南无矮树，人家都在绿阴中”。何用苦忆是谁的著作，何用苦忆这诗的全文，只此已描画尽了山下的人家。
赏析：
这首散文诗写得十分规范，运笔细腻构思精妙。在自然中流露着天人合一的纯净鲜活，只是单纯的描写景与色的自然规律。
首句写得十分的洒脱，以“信步”来衬托“寻幽访胜”的偶然性中蕴含的必然。因为冰心的“清水出芙蓉,天然去雕饰”的美感跃然纸上，眼帘禁不住“幽”的诱惑而迫不得已的想看下面的“胜”的曲径如何通幽。
接着诗人以非常自然的手法进行白描她眼前的景色，这是怎样的一幅图画呢?原来是故家的陵阙!第两、三段诗人以重笔描述着这片荒凉的墓地。
“山坳，草地，树影，石桥，反衬出残照里的狮子，断瓦颓垣，剥落的红门及深深掩闭”，如此悲凉凄怆的地方真是无法引起诗兴大发，在扫兴之后，诗人不甘心就这样带着“游园不值”的心态离开。
于是，她又在半山里描述了另个的感觉，也就是说从地狱出来转到天堂感叹如下“燕子绕殿飞，甬道门楼，晚霞树林，烘托出玲珑剔透的瑶宫贝阙，深蓝浓紫的玉宇琼楼”，诗人表现出的不必“搜索诗肠”的清高是那么的可爱和淡定。
当这两迥然不同的画现展现出来时，真是天上地下写意大对比呀!比的是什么呢?就是一种鲜活的动态美与僵化的陈腐憾，在这种遗憾和神往的情绪里，诗人接着就试图用诗人来概括这种感触兴叹了。
但是只有两句的形容诗人觉得不够完美，她经过苦思苦想苦忆也无找到贴切的比喻，索性两句的概括也觉得绰绰有余，于是自我调侃解嘲地连用两个排比的“何用苦忆”来结束了烦恼的纠结。
仔细赏析这首诗的写作意态，我们不难想像一个少女带着悸动的少女情怀，在萌动的青春期里不想把苦恼的心绪引入向往身外的世界里，于是她就在迟疑不决中寻找着自我救赎的安慰和平衡。
诗文写的十分有小情趣，具体表现就是少女那种习惯成自然的耍小性子融入到了诗体里，诗里诗外都洋溢着本姑娘想怎样就怎样的任性，别有一番酸溜溜夹带着火辣辣的诗情画意。
二、宇宙的爱
作者：
现代作家冰心
原文：
依旧是四年前的我。 这些青绿的叶，可是四年前的那些青绿的叶？水可是四年前的水？云可是四年前的云？――我可是四年前的我？
它们依旧是叶儿，水儿，云儿，也依旧只是四年前的叶儿，水儿，云儿。――然而它们却经过了几番宇宙的爱化，从新的生命里欣欣的长着，活活的流着，自由的停留着。
它们依旧是四年前的，只是渗透了宇宙的爱，化出了新的生命。――但我可是四年前的我？ 四年前的它们，只觉得憨嬉活泼，现在为何换成一片的微妙庄严？
――但我可是四年前的我？ 抬头望月，何如水中看月！一样的天光云影，还添上树枝儿荡漾，圆月儿飘浮，和一个独俯清流的我。 白线般的长墙，横拖在青绿的山上。
在这浩浩的太空里，阻不了阳光照临，也阻不了风儿来去，――只有自然的爱是无限的，何用劳苦工夫，来区分这和爱的世界？
坐对着起伏的山，起立的塔，无边的村落平原，只抱着膝儿凝想。朝阳照到发上了，――想着东边隐隐的城围里，有几个没来的孩子，初回家的冰仲，抱病的冰叔。
和昨天独自睡在树下的小弟弟，怎得他们也在这儿…… 一九二一年六月十八日，在西山。
解析：
正巧在四月的一天读到《宇宙的爱》，觉得文章很契合当时的环境和心境，就一直读下去了。冰心的笔调一如既往的充满婉约典雅的气质，短短的文章却透露出来很多对于自然变化、时间流失的思考。
冰心，当代著名的女作家，儿童文学作家。在她的作品中，有很多是咏叹自然之美、自然之爱，比如《繁星》《春水》这两部诗集。
冰心出生一个海军军官家庭里，家庭环境的悠闲安宁使得冰心的性格趋于平和，这种性格在她的作品中有很好的体现，走向社会后的冰心仍然用在家中养成的价值观来衡量社会。
现实与理想的巨大落差带给冰心很大的失落感和迷茫感，这种失落感和迷茫感让宇宙在冰心的眼中显得既神秘而富有诗意。
四年前，冰心就坐在这一池碧绿的水旁欣赏自然的姿态，水依然是那水，树依然是那树，改变的，只是时间和作者的心境。
面对依然如旧的景色，冰心不禁发出：“抬头望月，何如水中看月！一样的天光云影，还添上树枝儿荡漾，圆月儿漂浮，和一个独俯清流的我”
这样的感叹，平和淡然的笔调一如冰心的其他作品，但在这篇《宇宙的爱》中，还隐隐可一感受到冰心的感伤，虽然叶儿、水儿、云儿看起来还是和四年前一样。
但他们“经过了几番宇宙的变化，从新的生命里欣欣的长着，活活的流着，自由的停留着”
，经过四年时光的洗礼，它们从小小的生命里变换出不同以往的生命力，万物的变换使得冰心不禁自问：“但我可是四年前的我”？
冰心抓住生活中一个小小的情节，寓情于景，仅仅在一个故地重游的这样的小事情上便能联想和思考到这么多的道理，可见冰心是一个多么心思细腻的人。
在散文中，冰心首先说道“依旧是青绿的叶，澄碧的水。依旧是树里穿着树影来去的白云。依旧是四年前的我”。
但她马上又有了疑问，不禁思考那叶、那水、那云是否还和以前一样，自己是否还是四年前的自己，在经过短短的思考后，认为它们还是四年前的它们。
只是在生命中渗入了宇宙给予的爱，这时，冰心又自问道：“但我可是四年前的我？”
但最后冰心给出自己的答案――只有自然的爱是无限的，何用劳苦功夫，来区分这和爱的世界。短短几百字的小散文，我们就能感受到冰心的心理活动，又可见作家的功力深厚。
全文语言清新流利，相对于需要凝练的语言来练就的诗歌，散文更加适合冰心的风格，在冰心的散文中，也可以感受到浓浓的诗意。
句子中词语的叠用，叶、水、云三种景色鲜明的颜色对比，使得散文也变得色彩斑斓起来，读者仿佛也进入了冰心笔下的世界，大自然的多姿多彩跃然纸上。
文章中每段都有和前段相似的句子，简短的句子，精炼的语言，仿佛作者在用排比句来表达自己的感情，就像诗歌一样，具有一种音韵美。
《宇宙的爱》，文如其名，散文表达了冰心对自然的爱和对宇宙的思考。时间可以改变一切，一些表面看起来没什么变化的物体，其实也在不断地改变。
当然，也不必去万事都思考得那么清楚，抬头望月，不如水中看月，这是一种多么豁达的心态！自然既然是一个充满爱的世界，又何必自作聪明的去区别爱给予的一切呢？
在文章中，我们能看到冰心欣赏幽静典雅，崇拜自然纯真的性格。冰心自己曾说过：“我的‘诗的女神’只是一个，‘满蕴着温柔、微带着忧愁’的，就让她这样的抒写也好。”
(《寄小读者・二七》)这个诗的女神不仅出现在她的诗作之中，而且也支配着她的散文和小说。冰心对时间流逝的感慨，不自觉的流露在字里行间，使得整篇文章既有释然的一面，又有忧愁的一面。
文章结尾处的，冰心坐在池边，抱着膝头，独自坐在清晨的阳光下，想着以前和自己一起来到池边玩耍的姐弟，不禁有一种物是人非的感觉，不过，就算是已经改变了的世界，不也是因为宇宙给予的爱才改变的吗？
《宇宙的爱》，淡淡哀愁中有带有点点的希望，不过，一切都带有一种平和的感觉，读起来让人心情宁静。
静静地去接受宇宙给予的爱吧！何必去深究呢？抬头望月，何如水中看月！一样的天光云影，还添上树枝儿荡漾，圆月儿漂浮，和一个独俯清流的我。
三、一朵白蔷薇
作者：
现代作家冰心
原文：
怎么独自站在河边上？这朦胧的天色，是黎明还是黄昏？何处寻问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几朵白蔷薇。她来了，她从山上下来了。
靓妆着，仿佛是一身缟白，手里抱着一大束花。我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”她微笑说了一句话，只是听不见。
然而似乎我竟没有摘，她也没有戴，依旧抱着花儿，向前走了。抬头望她去路，只见得两旁开满了花，垂满了花，落满了花。我想白花终比红花好；然而为何我竟没有摘，她也竟没有戴？
前路是什么地方，为何不随她走去？都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路如何？便摘也何曾戴？
赏析：
一朵白蔷薇 怎么独自站在河边上？这朦胧的天色，是黎明还是黄昏？ （梦一般的境界，梦一般的感觉――来的没有理由，来的不知是什么时候） 何处寻问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几朵白蔷薇。 （正正在迷惘之时，发现身处花的世界，出现题目之中的意象――白 蔷 薇，原来它在这梦一般的脑海里） 她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手里抱着一大束花。 （拟人，化静为动，突出了她的纯洁，美好。从此时开始，作者进入了潜意识的描写，想象着、幻想着、和白蔷薇会发生什么。） 我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”她微笑 （笑而不语，――沉静、内向的白蔷薇展现在我们面前） 说了一句话，只是听不见。然而似乎我竟没有摘，她也没有戴，依旧抱着花儿，向前走了。 （哦，原来她有花！但是，从“似乎”里我们可以感受到“我”的沉醉其中难以自拔的感觉） 抬头望她去路，只见得两旁开满了花，垂满了花，落满了花。 （花满地，很唯美，很空灵、很飘逸，很・・・・・・） 我想白花终比红花好；然而为何我竟没有摘，她也竟没有戴？ （ 白花终比红花好，为什么？作者没有说原因。注意，关键点在下面为何我竟没有摘，她也竟没有戴？――引出作者的所思想的主题。） 前路是什么地方，为何不随她走去？ （她，应该是梦想理想的化身，而作者在迷惘，略显忧伤） 都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路如何？便摘也何曾戴？ （是啊，梦醒了，又回到了现实之中，梦境中的路还存在吗？真的会有人引领自己去追逐梦想吗？――一切又将在现实当中求证。）
四、小橘灯
作者：
现代作家冰心
原文：
这是十几年以前的事了。
在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。
走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。
她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了，过了一会儿，又听见有人在挪动那竹凳子。
我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋。
正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。
我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要XX 医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道XX医院的电话号码吗？”
她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，他就会来的。”
我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？” 她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就噔、噔、噔地下楼去了。
我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。
我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。
我下楼在门口买了几个大红橘子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。
我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。
这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。
这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边。不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”
她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。” 她又像安慰我似的说：“你放心，大夫明早还要来的。”
我问；“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭――我们的年夜饭。”我想起了我带来的橘子，就拿出来放在床边的小矮桌上。
她没有做声，只伸手拿过一个最大的橘子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地探捏着。
我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来，放在她妈妈的枕头边。
炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的。
用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说： “天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！”
我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。
那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。
我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！
我的朋友已经回来了，看见我提着小橘灯，便问我从哪里来。我说：“从…… 从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？
去年山下医学院里，有几个学生，被当做共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……”
当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。
但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！
赏析：
《小橘灯》的故事发生在1945年，此时抗战即将结束，国民党却加紧了白色恐怖，陪都重庆更是浓雾迷蒙、黑云压城，长期生活在战争离乱和黑暗统治中的人们对光明充满了无限渴望。
“我”在重庆郊外偶遇的小姑娘，能在父失母病的艰难困苦中依然保持着勇敢、镇定、乐观的精神，这种坚强品格着实令人赞叹。
《小橘灯》以饱蘸深情的笔墨，歌颂了这种勇敢面对困难的乐观精神，朴质温婉中蕴含着深厚的意蕴和催人奋进的精神力量。
该文以“我”眼中的“小姑娘”的活动及“我”的由初遇时的同情到分别时的赞叹的情感变化为明暗两条线索，串联起初遇、探病、做灯、送灯、赞灯、忆灯等情节。
把小橘灯与小姑娘镇定、勇敢、乐观的精神自然而巧妙的给合在起来，赋予了小橘灯以深刻的象征寓意，使小橘灯成为了小姑娘美好人格的形象写照。
小橘灯给夜行的人照亮前进的道路，而小姑娘的美好人格则为“我”驱散了心灵的黑暗，带来了无穷的力量和信心。
《小橘灯》中有两种性质不同社会制度的对比：国民党统治下的旧中国和共产党领导的新中国。这两种政治力量、政治制度，以爱为参照物，分别代表对爱的破坏性力量和建设性力量。
作品洋溢着对新中国的热爱和赞美之情，是因为在这种社会，新中国的少年儿童，都能够被父母所爱同时爱父母，被别人所有同时爱别人，被祖国所爱同时爱自己的祖国。
冰心在看待这两种政治力量时，可贵的是以爱为出发点，高扬起人道主义的旗帜，而不是抱党派的偏见。因此，冰心是公正的，她的爱憎是恰如其分的。
艺术特色
《小橘灯》作为冰心晚期作品的代表作，在抒情的章法上，保持了自己的风格。在个性表现上，也赋予了她自己固有的清丽、细腻、温婉等风格。
同时一改空幻、迷茫的那种忧愁感，而是以一种舒缓、欢快的旋律，向作品中添加了几分清新和美妙之情感。在不施藻饰，不加雕琢的含而不露的叙述中，表达了自己对未来理想生活的向往和憧憬之情。
不事雕琢，语言通俗易懂，自然流畅是《小橘灯》写人叙事的重要特点，呈现出朴素洗练的审美特点。如文章开篇“这是十几年以前的事了”一句话，很简短的叙述，如实的交代的事情发生的世间长短。
这样一个开篇，统领全文，并为下文蓄势，所以说，虽然用词简短，朴素洗练，但起到非常重要的作用，使后文的展开毫无羁绊，任凭开阖。
另外，这样一个开头直切故事主题，毫无冗余，内容简练，惜墨如金，达到了以简驭繁的效果。
细腻温婉的写作风格是《小橘灯》典型表现。
如文中叙述我进入小姑娘家后，与小姑娘的攀谈后的情节：我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的。
用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来。
递给我说：“天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！”“拿过”表示用手取，又用了“敏捷地”修饰，更显出动作的熟练，也含蓄的表现出小姑娘平时做了不少家务活，所以家里的照明工具了如指掌。
结构上，以小橘灯作为贯穿全文的线索。作品把小橘灯的产生，小橘灯给“我”的感受，“我”对小橘灯的感受等情节联结起来，形成完整的故事情节来刻划人物，表现主题。
“我”是贯穿作品始终的人物。通过“我”把对往事的回忆与今天衔接起来，使环境与人物溶为一体。而且关键之处，“我”的议论和抒情，对刻划人物，表现主题都有重要作用。
“我”在潮湿山路上行走时的抒情和议论，点明了小橘灯的象征意义;结尾的抒情和议论，则表明小姑娘的乐观和信心。小橘灯的象征意义，周围环境与小姑娘内心的对比，都是通过“我”的所见所闻所感表现出来的。
五、除夕的梦
作者：
现代作家冰心
原文：
我和一个活泼勇敢的女儿，在梦中建立了一个未来的世界，
但是那世界破坏了，我们也因此自杀。仿仿佛佛的从我和她的手里，造成了一个未来的黄金世界，这世界我没有想到能造成，也万不敢想她会造成，然而仿仿佛佛的竟从我和她的手里，造成了未来的黄金世界！心灵里喜乐的华灯，刚刚点着，光明中充满了超妙――庄严。一阵罡风吹了来，一切境象都消灭了，人声近了，似乎无路可走，无家可归。我站在许多无同情的人类中间，看着他们说：“是的，这世界是我们造成的，我们是决不走的，我们自杀了，可好？”他们只冷笑着站在四围，我的同伴呢，她低着头坐在那里，我不知道她也有自杀的决心没有。一杯毒水在手里了，我走过去拊着她的肩说：“你看――你呢？”她笑着点一点头，“柏拉图呵！我跟随你。”我抬起头来，一饮而尽，――胸口微微的有一点热。她忽然也站起来了，看着我，也不知道她哪里来的一个弓儿……可怜呵！那箭儿好似弹簧一般……她已经――我的胸口热极了。呜咽――挣扎里，钟摆的声音，渐渐的真了，屋里还是昏暗的，帘外的炉子里，似乎还有微微的火，窗纱边隐隐的露出支撑在夜色里的树枝儿来，――慢慢的定住了神。这都是哪来的事！将来的黄金世界在哪里？创造的精神在哪里？奋斗的手腕在哪里，牺牲的勇气又在哪里？奋斗的末路就是自杀么？为何自己自杀不动心，看别人自杀，却要痛哭？同伴呵！我虽不认识你，我必永不忘记你牺牲的精神！人类呵！你们果真没有同情心么？果真要拆毁这已造成的黄金世界么？这是一九二0年的末一夜，阳光再现的时候，就是一九二一年的开始了。梦儿呵！不妨仍在我和她的手里实现！同伴呵！我和你，准备着：创造――奋斗――牺牲！
赏析：
《除夕的梦》介绍的是冰心和一个活泼勇敢的女孩，在梦中建立了一个未来的世界，但是那世界被一阵罡风破坏了，人声近了，似乎无路可走，无家可归。现今社会，人与人之间只存在不相信与欺骗冰心梦里与一个活泼勇敢的女儿。
造就了一个未来的黄金世界冰心万不敢想她与她会造成心灵里喜乐的华灯，已点着光明中充满了超妙――庄严人声近了，无路可走，无家可归无同情的人类。
冷笑着站在周围望着她们无助地自杀无人同情，无人阻止冰心从梦中挣扎着醒来她感到无比的哀伤黄金的世界在哪里？
创造的精神在哪里？奋斗的手腕在哪里？牺牲的勇气又在哪里？奋斗的末路就是自杀么？
读到这儿，深感觉悟现今已不是从前冰心与她的同伴，准备着：创造――奋斗――牺牲！然而这人类早已懂得却做不到因为现今的人类是无情的，是自私的但从这刻开始，我已懂得我开始努力。
参考资料来源：百度百科-除夕的梦
参考资料来源：百度百科-小橘灯
参考资料来源：百度百科-宇宙的爱
山 中 杂 感溶溶的水月，螭头上只有她和我。树影里对面水边，隐隐的听见水声和笑语。我们微微的谈着，恐怕惊醒了这浓睡的世界。─―万籁无声，月光下只有深碧的池水，玲珑雪白的衣裳。这也只是无限之生中的一刹那顷！然而无限之生中，哪里容易得这样的一刹那顷！ 夕照里，牛羊下山了，小蚁般缘走在青岩上。绿树丛颠的嫩黄叶子，也衬在红墙边。─―这时节，万有都笼盖在寂寞里，可曾想到北京城里的新闻纸上，花花绿绿的都载的是什么事？ 只有早晨的深谷中，可以和自然对语。计划定了，岩石点头，草花欢笑。造物者呵！我们星驰的前途，路站上，请你再遥遥的安置下几个早晨的深谷！ 陡绝的岩上，树根盘结里，只有我俯视一切。─一无限的宇宙里，人和物质的山，水，远村，云树，又如何比得起？然而人的思想可以超越到太空里去，它们却永远只在地面上。