朱自清散文《匆匆》

匆匆
作者: 朱自清
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

朱自清散文《论无话可说》

《论无话可说》写于1931年，这正是中国现代史上动荡不安的年代。内战连年，外患忧忧。经历过“五·四”新文化运动的朱自清已从朝气蓬勃的青年步入谙悉人世尘缘的中年。看清了生存的困苦，做人的艰难，面对现实，失望与苦闷郁积心间。于是将这种生命的体验融注其文，表现出极富哲理的人生与人性的思考和感怀。

自古就有“诗言志”，“文传情”之说。作者先写诗后行文，如今却连文也“‘散’得无话可说”了。不是“苦在话中”，而是“苦在话外”。文章开篇即将“无话可说”的根因和盘托出，开门见山点明“无话可说”，不是有话说不出或有话无处说的苦恼，而是有话不想说，尤其是对“这个大时代”。倘若文章不能真实地传达自己的思想，不去针砭时弊，拾遗补阙，不如不写不说。

作者回顾青年时的诗文，那是和着时代呐喊而响起的共鸣，全凭年轻和朝气。“什么自然，什么人生”，现在想来不过是“新瓶里装旧酒的感伤”罢了，“既不深思力索，又未亲自体验”，所谓“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，是模仿，是重复，像鹦鹉学舌。因为“真正有自己的话要说的是不多的几个人”，“真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人”。我们都曾有过年青。在此，作者是以一种过来人的口吻反思反省历史，用通俗平白的话语道出深刻的哲理。

人到中年，成熟了，老道了。对人生、对社会看得清，也看得开，冷静而思考。“偶然说话，决不会是感伤的或印象的”，说得少但很尖锐，很切实，“却是可取”。不过，成熟也意味着圆滑、胆怯。不想重复别人，又惧怕表白自己，终于“无话可说”，这便是“苦在话外”。可沉默对寻常人来说毕竟也是一种痛苦。从青年到中年，作者在人生的比较中，评述着各自的短长，既有认同也有否定，苦闷与矛盾的心态交织在一起，折磨着我们这位有经验有思想的哲人。要一个中年人费很大力量去写些“冒着热气或流着眼泪”的少年人的调子，自觉像涂脂抹粉的女人到大庭广众里去卖弄，难以忍耐；要像“这年头”的“代言人”一样去讲“压根儿就无所谓自己的话”，恐遭良知谴责，便更“无话可说”。作者所处的时代，是一个真理被封存隐没的时代，绝对不允许人们吐真言说实话。如果说有话说不出或有话无处说是一种压抑、不满和痛苦，那么迫于时代的挤压有话不想说则是一种更大的痛苦、愤懑和不幸。文章结尾，作者忽然发现“法国俗语‘无话可说’竟与‘一切皆好’同意”，甚感悲哀。“呜呼，这是多么损的一句话，对于我，对于我的时代”。这真是绝大的讽刺，作者在自嘲，也在嘲笑这个时代和这里的人生。“呜呼”一词，唱出了人对于时代的激愤和时代对于人的悲哀，“无话可说”的内涵揭示得更加深刻。作者的心绪由苦闷、矛盾转为不满、痛苦继而上升为一种激愤的反叛，情感的传递逐渐迭起、蓄积、喷发，很有层次。

这是一篇哲理散文，作者却没有散发空泛的道理，摆脱了布道式的说教，在说理中塑造出一个杰出的中年贤哲的形象——他。文中大段他的描写，若独立成篇，即是出色的记人散文。朱自清选择了富有浪漫色彩的语词，以散文的韵律表现出他的魅力。他“眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知道剥开后便没了那跳跃的力量，但他不在乎”。他的形象塑造得丰富坚实，跳跃着成熟，象征着一股崛起的力量。他也正是作者自我形象的刻划和展示，从中可以真实地感觉到作者自身的反叛和人格力量。朱自清将哲人的反思揉进了他的形象中，增强了说理的形象性，毫无枯燥和生涩，使人生的感悟变得更加具象清晰。同时，他的描述，体现了朱自清散文创作的风格——形式美，尤其是语言的韵律上，像跳动的音符，婉转、流畅，和谐动听。