散文经典作品500字左右(散文经典作品500字左右怎么写)

《春望》改写成散文，500字左右？

国都长安被叛军攻占，变得草木横生荒凉破败，只是河山依然如故。春天来了，城中却更显凄凉。尸横遍地，不禁凄然落泪。那何等繁荣的大唐，就永远地被搁在历史的深处了吗？红颜祸水，真如世人所料吗？日光照在脸上，似如寒冰一样冷酷，春风吹拂脸庞，死如刀割一样疼痛。 　　春，百花争艳，鸟语花香。可今年，春似乎来得特别晚，没有了昔日的生机，反倒添了几分死沉。花依旧开发，鸟依旧鸣唱。可心总是平静不了，总想好好痛哭一场。可又有何用？ 　　仗还是要打，苦日子还是得过。多么想念家乡的亲人啊！他们现在又怎样呢？在这战火连绵之际，一封家书却显得如此珍贵。 　　愁啊！满头的白发越抓越稀疏，简直插不住簪子了。 　　泪在眼眶，血在沸腾。何时还我安定之日？ 　　正如我诗中所写： 　　国破山河在，城春草木深。 　　烽火连三月，家书抵万金。 　　感时花溅泪，恨别鸟惊心。 　　白头搔更短，浑欲不胜簪。 　　不！我不能气馁，我要等，我要等！直到大唐重整旗鼓，知道我杜甫重返故里，直到我重和家人团聚！我仿佛看到了曙光，看到了希望！ 　　可，我又算什么呢？一个穷酸诗人，一个落魄俘虏！过了这一分不知还有没有下一秒。满腔的热血与报复，何时才能派上用场

将夜泊秦淮改编散文500字左右？

大唐的光芒已逐渐黯淡，夜晚的秦淮河畔仍是一派歌舞升平的盛世繁华。

秦淮河水波不兴，朦胧缥缈的薄烟笼罩着粼粼波光，放眼望去，一丝丝寒意扑面而来。皎洁的月光，像千年前一样，给秦淮河罩上一层似有若无的白纱，不知为何，一种莫名的伤感涌上心头：巍巍大唐，赫赫威名，四海咸服，万国来朝。而如今，大唐盛名之下，已是其实难副，达官贵人们已习惯了奢靡的生活，不思进取，醉生梦死，高祖太宗开创的基业已是岌岌可危。这六朝古都的金陵，已成了达官贵人们的温柔富贵乡，灯红酒绿中，不知他们的美梦何时会醒？

我们将船停泊在秦淮河岸，想要静静地欣赏一下秦淮夜景，可这自古以来的繁华之地，却让我嗅到了一丝朽腐的气息。从秦淮河对岸飘来一阵阵缠绵悱恻的歌声，歌女们浅吟低唱的《玉树后庭花》，引来达官贵人们一阵阵喝彩，接着，就是一阵杯盘相碰的声音，对酒当歌，人生几何？及时行乐，今朝有酒今朝醉吧！

歌女不知《玉树后庭花》的由来，可那些达官贵人们应该知道：这是一曲亡国之音，那个自诩满腹才情的陈后主，痴迷音律，醉心享乐，不思治国理政，终成亡国之君。

念此心悲，难道我大唐就要葬送在这群酒囊饭袋手里？真是：创业难，守业更难啊！

我多想恢复大唐荣光，可心有余而力不足，悲乎惜哉！

秦淮虽美，可无心观赏，还是离开这浮华之地吧！

林清玄的散文，要500字左右，或其他初中优美散文不少于500字？

　　清净之莲

　　偶尔在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站边，有一种萧索的姿势，这时我会想，木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放能有几回呢？

　　偶尔在路旁的咖啡座，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想，那年老的老妇曾经也是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。 偶尔在路上的行人陆桥站住，俯视着在陆桥下川流不息，往四面八方奔串的车流，却感觉到那样的奔驰仿佛是一个静止的画面，这时我会想， 到底哪里是起点？而何处者终站呢？

　　偶尔回到家里，打开水龙头要洗手，看到喷涌而出的清水，急促的流淌，突然使我站在那里，有了深深的颤动，这时我想着：水龙头流出来的好像不是水，而是时间、心情，或者是一种思绪。

　　偶尔在乡间小道上，发现了一株被人遗忘的蝴蝶花，形状像极了凤凰花，却比凤凰花更典雅，我倾身闻着花香的时候，一朵蝴蝶花突然飘落下来，让我大吃一惊，这时我会想， 这花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢？

　　偶尔在静寂的夜里，听到邻人饲养的猫在屋顶上为情欲追逐，互相惨烈地嘶叫，让人的汗毛都为之竖立，这时我会想，动物的情欲是如此的粗糙，但如果我们站在比较细腻的高点来回观人类，人不也是那样粗糙的动物吗？

　　偶尔在山中的小池塘里，见到一朵红色的睡莲，从泥沼的浅地中昂然抽出，开出了一句美丽的音符，仿佛无视于外围的污浊，这时我会想：呀！呀！究竟要怎么样的历练，我们才能像这一朵清净之莲呢？

　　偶尔……

　　偶尔我们也是和别人相同地生活着，可是我们让自己的心平静如无波之湖，我们就能以明朗清澈的心情来照见这个无边的复杂的世界，在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。我们如果是有智慧的人，一切烦恼都会带来觉悟，而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。 在人间寻求智慧也不是那样难的。最重要的是，使我们自己的柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，如悉它的意义。

　　唯其柔软，我们才能敏感；唯其柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。

　　柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的种子，柔软心是我们在俗世中生活，还能时时感知自我清明的泉源。

　　那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软！

　　我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在，柔软是最有力量，也是最恒常的。

　　且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧！

　　桃花心木

　　乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。 桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点难以相信自己的眼睛。 种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。 树苗种下以后，他常来浇水。奇怪的是，他来的并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。 我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。 我越来越感到奇怪。 更奇怪的是，桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。 我起先以为他太懒，有时隔那么久才给树浇水。 但是，懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢？ 后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙人怎么可能做事那么从从容容？ 我忍不住问他，到底应该什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗该不会枯萎吧？ 种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根，长成百年的大树就不成问题了。” 种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。” 种树人的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，深化了对环境的感受与情感的感知，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。 现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。 种树人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。 注：本文章已收入人教版六年级语文教材第3课。

　　生命的化妆

　　我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。 对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里 ，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。 因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？” 对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说： “化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来，让她醒目 ，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……” 没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。 化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不 觉得是在读文章，而是在读一个生命。” 多么有智慧的人呀？可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫！”我感叹地说。 “不对的，”化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式。睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足、比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。” 化妆师接着作做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。 告别了化妆师，回家的路上我走在夜黑的地方，有了这样深刻的体悟：在这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相最好的方法，不是在表相下功夫，一定要从内在里改革。可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。

　　黄金鼠

　　在饶河街夜市，看到一只黄金鼠，全身长着拖地的长毛，背的部分是金黄色，尾端是银白色。它的长毛中分，一丝不乱，显然被仔细地梳理过。 那只金银两色的黄金鼠，引起逛夜市人群的围观，大部分的人议论纷纷：“从来没有见过这样美丽的老鼠呀。”当大家看到它竟然可以把食物藏在腮边，还可以清洗长毛的时候，更是忍不住惊叹。 根据卖黄金鼠的小贩说，黄金鼠多是短毛的，原产于欧洲，性情乖顺，一般的黄金鼠是灰色或土色，他说：“从中古世纪以来，黄金鼠就是欧洲贵族的宠物，现在则是台北人最时髦的宠物。” 他轻轻抓起那金银两色的黄金鼠，说：“这一只更是稀有、名贵，这是变种的黄金鼠，才会有长毛，还有两种最珍贵的颜色呀！” 有人问说：“这一只要卖多少钱呢？” 小贩笑着说：“一只才1800元。” “太贵了，哪有老鼠卖这么贵的。”问的人摇摇头，走了。 “这个价钱很公道，因为真的是很稀罕，很稀罕呀！”小贩对围观的人说。 “1800元？”站在一旁的我，也以为是听错，又问了一次。 “是，才1800元。”小贩加强语气说，“你要买便宜的也有哪，这个箱子里的每只150元，那个箱子里小一点的，一只100元。” 我仍然感到吃惊，眼前这只稀罕的黄金鼠虽是变种，又是长毛，也仍然是一只老鼠，一只老鼠卖到1800，在我的想像中是不可思议的。 我随着走过黄金鼠的摊位，隔壁正好是卖大陆陶瓷的摊位，一个米粒烧的瓷杯卖20元，一个很好的宜兴陶壶卖五百元。看着这些来自彼岸的物品，使我想起一只长毛黄金鼠的价格，正好是360元人民币，很多大陆人工作两个月的薪资，还比不上一只老鼠的价钱。这样想，使我感到一种幽微的痛心。住在台湾的人，玩狗、玩鸟、玩猫之不足，玩红龙、玩娃娃鱼，现在竟可以花1800元买一只老鼠了。 几天前看报纸，知道台北的宠物店无奇不有，鳄蜥与变色龙一只要价七千元以上。 甚至有人进口青蛙当宠物，小丑蛙一只2500元，绿树蛙700元，最普通的红肚青蛙，一只也要卖400元。我不能了解为什么有人要花昂贵的价钱养这些野生动物当宠物，是为了时髦、好奇或是无事可做呢？ 正在这样想，已经不知不觉走到夜市的尽头，看到有一堆垃圾，周围有两三只狗，四五只猫正在觅食垃圾里的食物。我在旁边仔细地观察着它们。狗是比较无觉的，对于我的注视浑然无知，或者说是懒得理睬。但敏感的猫很快就察觉到，警觉地抬起头来瞄我许久，发现我并没有要赶跑它们的意图，便继续埋首吃垃圾了。 其中有一只，外形特别美丽的，看了我一眼，立刻有些羞涩地跳下垃圾堆，它那跃下来时优雅与敏捷的动作似曾相识，呀！竟是我从前饲养过的那种白色长毛的波斯猫。 我不敢确定波斯猫也会流落到垃圾堆捡食物，不敢确定被称为“白猫王子”的波斯猫竟没有疼惜它的主人，于是跟随它走了一段路，直到灯光灿亮的路灯下才敢确定，没有错！是一只波斯猫！ 是因为年纪老了？或者因为生病了？或者，是走失了？亦或是，主人养腻了？这纯种、有着美丽白毛的波斯猫，竟被它的主人弃养，沦落成为街头流浪的野猫。当我思维的时候，白猫垃圾王子，迅速越过街道，消失在对街黑暗的小巷之中。 人间的是非正是如此难以评断，长毛的黄金鼠以一只1800元的价格被当成稀有的宠物；一向被当成宠物的波斯猫，流落在夜市的垃圾中寻找食物，这种相反的生命情境，使我有一种深刻的荒谬之感。 猫鼠原没有固定的价值，只是由于人的好恶而显出贵贱，当一只优雅的波斯猫在垃圾中寻找食物，它的内心是不是也有如是的感叹呢？ 当然，我并没有资格评定动物的贵贱，只是我知道，不管面对什么动物，我们都要有珍惜的心，我相信，不能爱惜猫的人绝对无法疼惜一只老鼠；我也确信，不能爱惜田间青蛙与蜥蜴的人，也绝不可能对变色龙或小丑蛙有真爱的心。 即使不是宠物，像提供我们食物的牛羊鸡鸭，不断地奉献生命，死而后已，我们的心里可曾有一丝疼惜与感念呢？ 当我们买1800元的老鼠之际，我们是真爱那只老鼠，还是重视那个价钱？如果长毛黄金鼠一只18元，我们还会宠爱它吗？当我们花2500元买一只青蛙的时候，是因为价钱而重视青蛙，还是真爱一只青蛙呢？如果真爱青蛙，市场里多的是，一斤才40元呀！ 在人世里，我们重视一个人不也如此吗？往往重视的是附加在人身上的名利、权位，甚至衣服，只有一个人能看透外在的虚妄，进入内在的照见与品质，才是真正的智者呀！

　　海狮的项圈

　　旧金山的渔人码头，有一处海狮聚集的地方，游客只能远距离地观赏，码头上贴着布告：“此处码头属美国海军所有，喂食、丢掷或恐吓海狮，移送法办。” 美国在保护野生动物这方面，确实是先进国家，连“恐吓”动物都会被法办哩！ 出神观看海狮的时候，一群小孩子吱吱喳喳地走到码头，由两位年轻的女老师带领，原来是幼稚园的老师带小朋友来看海狮，户外教学。在码头边的大人纷纷把最佳的观赏位子让出来给小朋友——在礼让和疼惜老弱妇孺这方面，美国也是先进国家。 我听到幼稚园的老师对小朋友说：“你们有没有看到右边那只海狮脖子上有一个圈？” “有！” “那不是它的项链，而是它的伤痕，这只海狮小时候在海里玩，看到一个项圈，它就钻进去玩，没想到钻进去就拿不出来，小海狮一直在长大，项圈愈来愈紧，就陷进肉里，流血、痛苦，就在它快被勒死前被发现了，把线圈剪断才救了它。” 小朋友听得入神，脸上都露出十分痛苦的表情。 “所以，你们以后千万不要乱丢东西到海里，可能会害死一只海狮。” 老师带着小朋友走了。 我在清晨的渔人码头深受感动，这就是最好的教育，我但愿我们的老师也都能这样地教育孩子。 海狮的项圈是无知与野蛮的项圈，我们的许多大人都戴着这样的项圈而不自知。我们要教孩子懂得疼惜与关爱众生，就要先取下我们无知与野蛮的项圈呀！

　　海边的白蝴蝶

　　我和两个朋友一起去海边拍照、写生。朋友中一位是摄影家，一位是画家，他们同时为海边的荒村、废船、枯枝的美惊叹而感动，白净绵长的沙滩反而被忽视了。我看他们拿出照相机和素描簿，坐在废船头工作，那样深情而专注，我想到通常我们都为有生机的事物感到美好，眼前的事物生机早已断失，为什么还会觉得美呢？恐怕我们感受到是时间，以及无常、孤寂的美吧！ 然后，我得到一个结论：一个人如果愿意时常保有寻觅美好感觉的心，那么在事物的变迁之中不论是生机盎然或枯落沉寂都可以看见美，那美的根源不在事物，而在心灵、感觉，乃至眼睛。 正在思索的时候，摄影家惊呼起来：“呀！蝴蝶！一群白蝴蝶。”他一边叫着，一边立刻跳起来，往海岸奔去。 往他奔跑的方向看去，果然有七八只白影在沙滩上追逐，这也使我感到惊讶，海边哪来的蝴蝶呢？既没有植物，也没有花，风势又如此狂乱。但那些白蝴蝶上下翻转的飞舞，确实是非常美的，怪不得摄影家跑得那么快，如果能拍到一张白蝴蝶在海滩上飞舞的照片，就不枉此了。 我到摄影家站在白蝴蝶边凝视，并未举起相机，他扑上去抓住其中的一只，那些画面仿佛是影片里，无声、慢动作的剪影。 接着，摄影家用慢动作走回来了，海边的白蝴蝶还在他的后面飞。 “拍到了没？”我问他。 他颓然而地张开右手，是他刚刚抓到的蝴蝶。我们三人同时大笑起来，原来他抓到的不是白蝴蝶，而是一片白色的纸片。纸片原是沙滩上的垃圾，被海风吹舞，远远看，就像一群白蝴蝶在海面飞舞。 真相往往就是这样无情的。 我对摄影家说：“你如果不跑过去看，到现在我们都还以为是白蝴蝶呢！” 确实，在视觉上，垃圾纸片与白蝴蝶是一模一样，无法分别的。我们对美的感应，与其说来自视觉，还不如说来自想像，当我们看到“白蝴蝶在海上飞”和“垃圾纸片在海上飞”，不论画面或视学是等同的，差异的是我们的想象。 这更使我们想到感官的感受是非实的，我们许多时候是受着感官的蒙骗。 其实在生活里，把纸片看成白蝴蝶也是常有的事呀！ 结婚前，女朋友都是白蝴蝶，结婚后，发现不过是一张纸片。 好朋友原来都是白蝴蝶，在断交反目时，才看清是纸片。 未写完的诗，没有结局的恋情、被惊醒的梦、山顶缥缈的庄园、缘尽情未了的故事，都是在生命大海边飞舞的白蝴蝶，不一定要快步跑去看清。只要表达了，有结局了，不再流动思慕了，那时便立刻停格，成为纸片。 我回到家里，坐在书房远望着北海的方向．想着，就在今天的午后，我们还坐在北海的海岸咣海风，看到白色的蝴蝶--喔，不！白色的纸片＿随风飞舞．现在，这些好像真实经历过的，都随风成为幻影．或者，会在某一个梦里飞来，或者，在某一个海边，在某一世，也会有蝴蝶的感觉． 唉！一只真的白蝴蝶，现在就在我种的一盆紫茉莉上吸花蜜呢！你信不信？ 你信，那么你是个有美感的人，在人生的大海边，你会时常看见白蝴蝶飞进飞出。 你不信，那么你是个重实际的人，在人生的大海边，你会时常快步疾行，去找到纸片与蝴蝶的真相。

　　温一壶月光下酒

　　煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下，我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品尝。 把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。 这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温不喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。 有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉，过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方，才知道喝酒原有这样的境界。 有时候抽象的事物也可以让我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证，我们活的时候真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿来下酒，酒后便会浮现出来。 喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米和盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。 关于上乘的喝法，春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。 当然，诗词也可以下酒。 俞文豹在《历代诗余引吹剑录》谈到一个故事，提到苏东坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，东坡因问曰：“我词何如柳七（即柳永）？”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。 这个故事也能引用到饮酒上来，喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高梁小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。 喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，应做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，斯能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，酿酒时以秋天桂花围塞，酒成之际，桂香袅袅，直似天品。 我们读唐宋诗词，乃知饮酒不是容易的事，遥想李白当看斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川，可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辨。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天分的。 《维摩经》里有一段天女散花的记载，正是菩萨为总经弟子讲经的时候，天女出现了，在菩萨与弟子之间遍洒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却像粘黏那样粘在他们身上，弟子们不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女说：“观诸菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟了畏生死故，色、声、香、味，触得其便也。已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。” 这也是非关格调，而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒到处几可达佛家境界，试问，若能忍把浮名，换作浅酌低唱，即使天女来散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修深修的境界吗？

　　断鸿声里

　　是如何的一种感觉？在小巷独步，偶然抬头，别人院墙里的凤凰花探出簇簇火红，而那种花儿是几年没见过的，故乡生长的植物。 凤凰花这种植物喜欢展现自己的红色，仿佛他就是为离别而生的。年少时喜欢粘一只只凤凰花成一只只蝶，登上高楼去随风散放，她旋转飘落的姿态曾经赢得许多童稚的笑声，往事就也像这一只只蝶飘去，它们纵使旋落的姿态各不相同，终究都会消逝了。 想起凤凰花，遂想起平生未尽的志事;想起凤凰花，遂想起非梧不栖的凤凰。凤凰花何以要以凤凰的名？这样，老是叫人在离绪充溢时，会幻想自己竟是高飞的凤凰，在黑夜将近时即将展翼呢？ 《诗经·大雅》说的：“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。”不经意间就浮起一幕深浅分明的影像；一只神鸟翩翩然昂立高岗，振翅欲起；象征高洁的梧桐则在朝阳面前展露挺挺然的面貌。一位少年，一向喜欢梧桐一向倾慕凤凰，蓦然一抬眼，望见凤凰花开离期将届，自己不禁幻想幻化成一株梧桐一边面对朝阳，或是一只凤凰以便寒立高岗；或甚至以为自己竟已是一只凤凰，立于高岗的梧桐树上；或是呀！一只清灵的凤凰一展翅便击破了天蓝。 可是远处若有若无时断时续的骊歌屡屡歌着，如同一首民谣的和声，那么清清玄玄的蜿蜒在主曲里，明明知道不重要，那一首唱过千余日的歌谣，若没有结尾的一小段唱和，也会黯然失色了。 于是凤凰花激起的不仅仅是童年成蝶化蝶的记忆，而是少年梦凤化凰的一段惜情。如火的花的印象配上轻唱的骊声，敲响了少年的梦境，惊觉到自己既不是凤凰神鸟，也非朝阳梧桐。终于在碎梦中瞧见自己的面容，原来只是一个少年，原来只是一段惊梦。若干年来死生以赴的生活竟然就要过去，没有丝毫痕迹，正如大鸿过处，啼声宛然在耳，纵是啼声已断，。却留下来一片感人的凄楚。而个梦凤化凰的少年，也只是像别人静静的的等待分离，在日落前的山头站着，要把斜阳站成夜色，只有黑夜也只有黑夜，才能减去白日凤凰花余影的红艳吧？

300字左右的散文？

春天的旋律

“不知细叶谁裁出? 二月春风似剪刀。”我走在这乡间小路，感受着春天的旋律，它飘出的音符是那么的美妙。

　　春风如透明的纱巾，蘸着晶晶的晨露，缥缈地沐浴着万 物。嫩嫩的草芽儿，婷婷搏动，宛如婴儿手腕上淡青色的脉 管，激起春的热流;青青的麦苗儿，左右伸展着腰肢，正在尽 情地跳着摇摆，使广袤的大地充满无穷的乐趣;黄黄的菜花 儿，不住地扭转脸蛋，仿佛在忘情地欢笑，要把美好的祝福献 给勤劳的人们…… 、

　　小路的尽头响起了甜甜的村谣，缕缕的炊烟缭绕在万里彩 云间，村姑披着霞光，轻盈地釆着带露的野花。叫喳喳的小鸟 聚集在墙角边，天真地斗嘴，展示着不尽的快乐。黄茸茸的小 鸭扑翅了，“水暧先知”永远足它引以自豪的。胖乎乎的 小鹅已被主人送到田间地头，无情地拔去小草的芽儿……哦， 乡村，充满了生机，充满了希望!

　　乡村的原野上，悠悠的田埂，弯弯的小河，细细的柳叶，柔柔的 小草……走在这片舂意盎然的土地上，我真切地感受到了人春天的旋律。

优美70字左右的散文？

薄暮的霞色把那一从从琥珀般透明的树叶照得层次无限，却又如此单纯，而雾气又朦胧的弥散开来。正在这时，一匹白马的身影由远而近，骑手穿着一身酒红色的服装，又瘦又年轻，一派英武之气，但在胡杨林下，只成了一枚小小的剪影，划破宁静…… ——余秋雨（下同）

　　突然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。不知是自己走去还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。——《都江堰》

　　即便是站在海边礁石上，也没有像这里这样强烈的领受到水的魅力。海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，和在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。——《都江堰》

300字左右的优美散文？

春天的旋律“不知细叶谁裁出?二月春风似剪刀。”我走在这乡间小路，感受着春天的旋律，它飘出的音符是那么的美妙。　　春风如透明的纱巾，蘸着晶晶的晨露，缥缈地沐浴着万物。嫩嫩的草芽儿，婷婷搏动，宛如婴儿手腕上淡青色的脉管，激起春的热流;青青的麦苗儿，左右伸展着腰肢，正在尽情地跳着摇摆，使广袤的大地充满无穷的乐趣;黄黄的菜花儿，不住地扭转脸蛋，仿佛在忘情地欢笑，要把美好的祝福献给勤劳的人们……、　　小路的尽头响起了甜甜的村谣，缕缕的炊烟缭绕在万里彩云间，村姑披着霞光，轻盈地釆着带露的野花。叫喳喳的小鸟聚集在墙角边，天真地斗嘴，展示着不尽的快乐。黄茸茸的小鸭扑翅了，“水暧先知”永远足它引以自豪的。胖乎乎的小鹅已被主人送到田间地头，无情地拔去小草的芽儿……哦，乡村，充满了生机，充满了希望!　　乡村的原野上，悠悠的田埂，弯弯的小河，细细的柳叶，柔柔的小草……走在这片舂意盎然的土地上，我真切地感受到了人春天的旋律。

爱国英语散文50字左右？

Our great motherland is one of the largest countries in the world. It has a population of over twelve hundred million. Beijing is its capital.

　　We Chinese people are brave and hardworking. We have a glorious revolutionary tradition. We drove out all the enemies. In 1949 the People's Republic of China was founded. Since then great changes have taken place in our motherland. Now our country is getting stronger and stronger. We Chinese people are working hard to make our motherland into a powerful country.

　　Children are regarded as “flower of our motherland”. In our country children are taken very good care of. Special laws have been issuedto protect them. Thousands of schools have been set up to make education available to all children. The Party and the government pay special attention to the growth of children because they represent our bright future

游记散文，300字左右谢谢？

　　从喧繁的城市猛一抽身，我恍然失语。心一点点沉淀，慢慢清静下来。

　　赫然，车窗外掠过一片片缀红镶绿的坡地，我心里顿时鲜亮起来。一垄垄，一棵棵，哦，是一朵朵，矮矮胖胖的砂糖桔树挂满鲜红点点的桔子果，钻进晃出，煞是可爱。满坡满野，仿佛繁华盛开。

　　山多了起来，层峦叠翠，秀山婀娜，一波连着一波，远处虚若之处隐见淡烟游移。

　　下得车来，周身的疲累还没有散尽。

　　池池相依，中间卵石小径，木桥流水，竹木亭廊相构，柴扉掩映，散落在泉池附近的林泉小筑、山庄别院点染得恰到好处，原木小屋，推窗入画，即见流泉飞瀑，竹篱丛花，看似随意但又别致，竟觉“鸡声茅店，人迹板桥”……又见泉雾缭绕，汀岸繁英，时常馨香沁脾，和风入林，犹在仙乡。

　　泡在氤氲的泉里，整个被暖流拥住，隐隐可以闻到一种淡淡的矿石香，飘飘然，不似人间。温泉水缓缓摩挲着你的玉骨香肌，想象自己手如柔荑，肤如凝脂，变成绰约的仙子，忽而惊艳来了洛神！女宾们笑靥如花，在如缕如纱的薄雾里相嬉相游，平添几分妩媚。这时一首老歌踏水而来，乐声像一棵树在水气中生长，朦胧中开了微白的花，晕开了，点点飘散，满水池都是落英。

　　沿着淡淡蒸气的温泉山溪，走过木桥，拂过篱笆，暖气袭人。四周的山，依然幽静安详，很宽厚地守护着这些洗浴的“孩子”。抬头是浅碧澄明的天空，偶有东来西往的云，清隽悠游。

　　把盏清酒，在这片温存的泉池亭榭中，可以放由你的心去驰骋，什么都简约了，什么也便豁朗。

　　夕阳斜下，浅橙色的暮霭里，远处农家袅袅升出炊烟，我一喜，浑觉隔世。上弦的月，轻轻淡淡，只细细地一钩，夜空中的星星经久不息，像淡黄的皂角花一样散发着清香的气息，落入泉池，除去旅人们一年的风尘，也濯洗我落满芜尘的心。

纪伯伦经典散文短诗300字左右？

纪伯伦——先知 船的来临 声音无法带走赋予它翅翼的唇舌，它只能独自寻找天空。

苍鹰不携巢禾，才能独自飞越太阳。多少次你们沉浮于我的梦境。如今你们驶入我的清醒，也就是我更深的梦境。如果此刻的确是我举起明灯的时候，那灯中燃烧的并不是我点燃的焰火。不要让我们的眼睛因渴望见你的面容而酸楚。爱直到分别的时刻，才知道自己的深度。爱 爱不占有，也不被占有。因为爱有了自己就足够了。孩子 他们是生命对自身的渴求的儿女。他们借你们而来，却不是因你们而来。你们可努力仿效他们，却不可企图让他们像你。因为生命不会倒行，也不会滞留于往昔。施与 你们的财产不就是一些你们担心明天可能需要才占有、才保护的东西吗？ 除了需要本身，你们还需要什么呢？ 当井水满溢，你对干渴的恐惧岂不就是一种无法解脱的干渴？ 一个配得到自己白昼与黑夜的人，无疑配从你们这里获得其它一切。你是谁，值得人们撕开胸膛、摘下自尊的面纱，让你看到他们赤裸的价值和他们无愧的尊严？ 一切都是生命对生命的馈赠——而你，将自己视为施主的你，不过是一个见证。

中秋节散文400字左右？

　　1、中秋月（散文）　　从书中抬起头来，透过朝东而开的窗户，只见窗外一片淡淡的白色，一轮皎洁的圆月已经升起在夜空中了。　　“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。”　　忽然想起今夜正是中秋，离家又是一年了。一种说不清道不明的惆怅，缓缓从心底涌起，直上眉头。一个人的生活，每天忙于工作，不但把日子给过忘了，就连这朗朗的月光，也已久违多时。因屋里亮着灯，所以月光不能朗照进来，只能从窗户中看到她飘渺的丰姿。　　于是推开门出去，去享受这无边的中秋月华。　　门外是一块平地，再出去便是气象局的观测站，观测站四周的地里种了几畦碧绿的蔬菜。　　这是一个地处县城西南的山巅。　　走到山边，阵阵山风从脚下的城里吹来，直凉进心底，心中的苦闷与忧愁，都被吹散了许多。小小的晴隆山城，像是半个环儿，拥着气象局所在的飞凤山，站在山边，便可鸟瞰全城了。月光像蛋清一样柔嫩，像山泉一样清幽，从空中轻轻地笼罩下来，给大地披上了一件薄薄的轻纱，神秘而又和谐。　　脚下的山城显得更加秀气了。　　放眼望去，白天密密匝匝的房屋楼阁，这时全都处在朦胧这了，只见无数闪烁的灯光；而当它摇曳着到达你眼帘的时候，已带上了一层淡淡的晕圈，显得柔和而恬静。在那盏盏的灯光下，此时一定是温馨而又甜蜜的，那欢聚在一起的家人，正共享着节日的喜庆。　　远处是一带远山，月光伸展上去，云与天起，把你的视线引向高处，引向茫茫的天际。我的心化作了一只轻快的小鸟，在月光下的夜空中月飞越远……　　儿时在家，这是正是全家最欢乐的时刻：吃过晚饭，一家人欢坐在院子里，一边看着圆圆的月亮从天边升起，一边吃着月饼、花生，、瓜子，一边听父母说一些关于丰收的话题；或是与村里的小伙伴们在村子前后的田野间玩乐，在明亮的月光下跳皮筋，打夜仗，钻草垛，玩“老鹰抓小鸡”的游戏……　　可是这样的欢乐时光已经一去不复返了，“好男儿志在四方”，我随着时间的列车浪迹天涯，一起玩乐的伙伴也为了生活四散而去，各有各的一片天地。这一份童年的温馨和喜悦，只有深藏心底，孤独是时候翻翻，也足以慰情聊胜无了。　　不时从远方驶来一辆辆远行的汽车，强烈的车灯划破夜空，划破了月光的宁静也和谐，随之又消失在月光的宁静中。它那沙哑的嘶鸣，经过月光的洗涤，袅娜着到达你耳里的时候，已不再是原来那单调机械的哀鸣，而成了喃喃的细语，混合着月光的温柔和夜的蜜语了。愿想在这苍茫的月下，自己就是这世间最孤独的人了，这时才知道，还有很多的人和自己一样，在这“月圆人更圆”的中秋之夜漂泊异乡，独自咀嚼着心中的苦闷和孤寂。我想那远行汽车中的旅人，这时也和我一样，在想念着家乡的亲人。　　一阵山风吹来，好象吹动了月光的轻纱，脚下的山城也好似随着月光轻荡起来……　　“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲；遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”　　这首吟唱千古的名作，虽说写的是九九重阳，但这时想来却倍觉亲切。在这中秋之夜的飞凤山山巅，一个人看尽万家灯火，山风为朋，孓影做伴，心中的孤寂向谁述说，有谁知晓，又有谁能理解呢？今夜的此时此刻，家中年迈的父母能否知道，在这万里之遥的山城之巅，我正在想念着他们呢？　　会的！我不是曾经写到过“当你想家的时候，家中的亲人也在想你”的诗句么？……　　中秋月啊，请你把我心中的思念与祝福，带给家中的亲人，好么？这样想着，抬头间，月已当空，中秋的月色更加明亮了。一阵山风吹来，不觉有写凉。　　走进屋，夜已深深……　　2、那年中秋　　在一年的传统节日中，我最渴盼的，不是春节，而是中秋，最喜欢的，不是年糕，而是月饼。　　老家在热带，热带的四季不明显，每年，当村口那个小卖部月饼飘香的时候，便知道中秋快要来了，尽管竹木还是那么蓬勃，天气还是那么燠热。　　小卖部是镇供销社设在大队的一个分店，离学校不远，每天放学，不管口袋里有钱没钱，我都要到小卖部去呆一会儿，翻翻小人书，闻闻糖果的气息，打一回精神的牙祭。　　中秋一近，月饼的香气就弥漫了整个小店，店里卖的，是清一色的广式月饼，月饼的馅儿，除了花生芝麻核桃瓜子外，还有当地人最爱吃的香料黑榄仁。月饼包装简单，十个一摞，用白纸卷着，月饼的油透纸而过，香气也跟着溢了出来。有人买了月饼，掰开来吃，那香气就浓得令人直咽口水。　　那时我在念四年级，家贫，不到中秋那天，家里绝对不会买月饼，就是买，也只买一个，切成数块，几兄妹一人一角。　　那天，我实在想过一下独自一人吃完一个月饼的瘾，就把以前的旧课本捆了，拿到大队收购站去卖了两角钱，之后就兴奋地扑进小卖部去买月饼，可那个自称童叟无欺的店主却给了我一个缺角的月饼，我哪里肯干？正同他理论，进来一个人，我一看，是班主任韦老师，她手里提着一捆东西。我跟她打招呼，她只点点头，之后对店主说，买一摞月饼。我拿了那个有缺角的月饼正要溜出去，韦老师说，等等。之后把手中的那捆东西提到柜台上来，我一看，却是我刚才卖掉的课本。韦老师说，再穷也不要卖书，你把课本卖了，以后考初中，拿什么复习？说完，她把书和月饼塞给我，走了。　　我在店里呆了半晌，不相信这是真的，等我反应过来，走出小卖部，眼前只有空荡荡的村路在朝前延伸着，我看了一下小卖部墙上的扯历，永远记住了这一天：1977年9月27日，星期二，农历八月十五，中秋节……　　那夜的月亮特别大，特别圆，特别亮，皎洁的月光，照在身上，照在心里，直到今天……　　3、印度洋上的秋思　　昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏，掩住了落日的光潮，将海天一体化成　　暗蓝色，寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过了一刻，即听得船梢布篷上悉悉索索啜泣起　　来，低压的云夹着迷蒙的雨色，将海线逼得像湖一般窄，沿边的黑影，也辨认不出是山　　是云，但涕泪的痕迹，却满布在空中水上。　　又是一番秋意！那雨声在急骤之中，有零落萧疏的况味，连着阴沉的气氲，只是在　　我灵魂的耳畔私语道：“秋”！我原来无欢的心境，抵御不住那样温婉的浸润，也就开　　放了春夏间所积受的秋思，和此时外来的怨艾构合，产出一个弱的婴儿——“愁”。　　天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，还疏松地幕在天空，只露着些惨白　　的微光，预告明月已经装束齐整，专等开幕。同时船烟正在莽莽苍苍地吞吐，筑成一座　　蟒鳞的长桥，直联及西天尽处，和轮船泛出的一流翠波白沫，上下对照，留恋西来的踪　　迹。　　北天云幕豁处，一颗鲜翠的明星，喜孜孜地先来问探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿　　扮得遍体光艳。但新娘依然姗姗未出。　　我小的时候，每于中秋夜，呆坐在楼窗外等看“月华”。若然天上有云雾缭绕，我　　就替“亮晶晶的月亮”担扰。若然见了鱼鳞似的云彩，我的小心就欣欣怡悦，默祷着月　　儿快些开花，因为我常听人说只要有“瓦楞”云，就有月华；但在月光放彩以前，我母　　亲早已逼我去上床，所以月华只是我脑筋里一个不曾实现的想象，直到如今。　　现在天上砌满了瓦楞云彩，霎时间引起了我早年许多有趣的记忆——但我的纯洁的　　童心，如今哪里去了！　　月光有一种神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲绪生潮。月下的喟息可以结聚　　成山，月下的情泪可以培畤百亩的畹兰，千茎的紫琳耿。我疑悲哀是人类先天的遗传，　　否则，何以我们几年不知悲感的时期，有时对着一泻的清辉，也往往凄心滴泪呢？　　但我今夜却不曾流泪。不是无泪可滴，也不是文明教育将我最纯洁的本能锄净，却　　为是感觉了神圣的悲哀，将我理解的好奇心激动，想学契古特白登①来解剖这神秘的　　“眸冷骨累”。冷的智永远是热的情的死仇。他们不能相容的。　　①契古特白登，通译夏多勃里昂（Chateaubriand，1768—1848），法国作家，　　著有《阿达拉》、《勒奈》等。其作品带有宗教感与原始主义意味。　　但在这样浪漫的月夜，要来练习冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心机一转，　　重复将锋快的智力剧起，让沉醉的情泪自然流转，听他产生什么音乐，让绻缱的诗魂漫　　自低回，看他寻出什么梦境。　　明月正在云岩中间，周围有一圈黄色的彩晕，一阵阵的轻霭，在她面前扯过。海上　　几百道起伏的银沟，一齐在微叱凄其的音节，此外不受清辉的波域，在暗中坟坟涨落，　　不知是怨是慕。　　我一面将自己一部分的情感，看入自然界的现象，一面拿着纸笔，痴望着月彩，想　　从她明洁的辉光里，看出今夜地面上秋思的痕迹，希冀她们在我心里，凝成高洁情绪的　　菁华。因为她光明的捷足，今夜遍走天涯，人间的恩怨，哪一件不经过她的慧眼呢？　　印度的Ganges（埂奇）河边有一座小村落，村外一个榕绒密绣的湖边，坐着一对情　　醉的男女，他们中间草地上放着一尊古铜香炉，烧着上品的水息，那温柔婉恋的烟篆，　　沉馥香浓的热气，便是他们爱感的象征月光从云端里轻俯下来，在那女子脑前的珠串上，　　水息的烟尾上，印下一个慈吻，微晒，重复登上她的云艇，上前驶去。　　一家别院的楼上，窗帘不曾放下，几枝肥满的桐叶正在玻璃上摇曳斗趣，月光窥见　　了窗内一张小蚊床上紫纱帐里，安眠着一个安琪儿似的小孩，她轻轻挨进身去，在他温　　软的眼睫上，嫩桃似的腮上，抚摩了一会。又将她银色的纤指，理齐了他脐圆的额发，　　蔼然微哂着，又回她的云海去了。　　一个失望的诗人，坐在河边一块石头上，满面写着幽郁的神情，他爱人的倩影，在　　他胸中像河水似的流动，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他张开两手，仰着头，　　让大慈大悲的月光，那时正在过路，洗沐他泪腺湿肿的眼眶，他似乎感觉到清心的安慰，　　立即摸出一枝笔，在白衣襟上写道：　　月光，　　你是失望儿的乳娘！　　面海一座柴屋的窗棂里，望得见屋里的内容：一张小桌上放着半块面包和几条冷肉，　　晚餐的剩余，窗前几上开着一本家用的圣经，炉架上两座点着的烛台，不住地在流泪，　　旁边坐着一个皱面驼腰的老妇人，两眼半闭不闭地落在伏在她膝上悲泣的一个少妇，她　　的长裙散在地板上像一只大花蝶。老妇人掉头向窗外望，只见远远海涛起伏，和慈祥的　　月光在拥抱蜜吻，她叹了声气向着斜照在圣经上的月彩嗫道：　　“真绝望了！真绝望了！”　　她独自在她精雅的书室里，把灯火一齐熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光从东墙肩　　上斜泻下去，笼住她的全身，在花砖上幻出一个窈窕的倩影，她两根垂辫的发梢，她微　　澹的媚唇，和庭前几茎高峙的玉兰花，都在静谧的月色中微颤，她加她的呼吸，吐出一　　股幽香，不但邻近的花草，连月儿闻了，也禁不住迷醉，她腮边天然的妙涡，已有好几　　日不圆满：她瘦损了。但她在想什么呢？月光，你能否将我的梦魂带去，放在离她三五　　尺的玉兰花枝上。　　威尔斯①西境一座矿床附近，有三个工人，口衔着笨重的烟斗，在月光中间坐。他　　们所能想到的话都已讲完，但这异样的月彩，在他们对面的松林，左首的溪水上，平添　　了不可言语比说的妩媚，惟有他们工余倦极的眼珠不阖，彼此不约而同今晚较往常多抽　　了两斗的烟，但他们矿火熏黑，煤块擦黑的面容。表示他们心灵的薄弱，在享乐烟斗以　　外，虽然秋月溪声的戟刺，也不能有精美情绪之反感。等月影移西一些，他们默默地扑　　出了一斗灰，起身进屋，各自登床睡去。月光从屋背飘眼望进去，只见他们都已睡熟；　　他们即使有梦，也无非矿内矿外的景色！　　①威尔斯，通译威尔士，英国本岛南部的一块地方。　　月光渡过了爱尔兰海峡，爬上海尔佛林的高峰，正对着静默的红潭。潭水凝定得像　　一大块冰，铁青色。四围斜坦的小峰，全都满铺着蟹青和蛋白色的岩片碎石，一株矮树　　都没有。沿潭间有些丛草，那全体形势，正像一大青碗，现在满盛了清洁的月辉，静极　　了，草里不闻虫吟，水里不闻鱼跃；只有石缝里潜涧沥淅之声，断续地作响，仿佛一座　　大教堂里点着一星小火，益发对照出静穆宁寂的境界，月儿在铁色的潭面上，倦倚了半　　晌，重复拔起她的银舄，过山去了。　　昨天船离了新加坡以后，方向从正东改为东北，所以前几天的船梢正对落日，此后　　“晚霞的工厂”渐渐移到我们船向的左手来了。　　昨夜吃过晚饭上甲板的时候，船右一海银波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的　　表情，引起了我的凝视。那放银光的圆球正挂在你头上，如其起靠着船头仰望。她今夜　　并不十分鲜艳：她精圆的芳容上似乎轻笼着一层藕灰色的薄纱；轻漾着一种悲喟的音调；　　轻染着几痕泪化的雾霭。她并不十分鲜艳，然而她素洁温柔的光线中，犹之少女浅蓝妙　　眼的斜瞟；犹之春阳融解在山巅白云反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚态，世间凡具　　有感觉性的人，只要承沐着她的清辉，就发生也是不可理解的反应，引起隐复的内心境　　界的紧张，——像琴弦一样，——人生最微妙的情绪，戟震生命所蕴藏高洁名贵创现的　　冲动。有时在心理状态之前，或于同时，撼动躯体的组织，使感觉血液中突起冰流之冰　　流，嗅神经难禁之酸辛，内藏汹涌之跳动，泪腺之骤热与润湿。那就是秋月兴起的秋思　　——愁。　　昨晚的月色就是秋思的泉源，岂止、直是悲哀幽骚悱怨沉郁的象征，是季候运转的　　伟剧中最神秘亦最自然的一幕，诗艺界最凄凉亦最微妙的一个消息。　　今夜月明人尽望，不知秋思在谁家。　　中国字形具有一种独一的妩媚，有几个字的结构，我看来纯是艺术家的匠心：这也　　是我们国粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已经是一个极美的字形；“愁”字更是文字　　史上有数的杰作；有石开湖晕，风扫松针的妙处，这一群点画的配置，简直经过柯罗①　　的画篆，米仡朗其罗②的雕圭，Chopin③的神感；像——用一个科学的比喻——原子的　　结构，将旋转宇宙的大力收缩成一个无形无踪的电核；这十三笔造成的象征，似乎是宇　　宙和人生悲惨的现象和经验，吁喟和涕泪，所凝成最纯粹精密的结晶，满充了催迷的秘　　力。你若然有高蒂闲④（Gautier）异超的知感性，定然可以梦到，愁字变形为秋霞黯绿　　色的通明宝玉，若用银槌轻击之，当吐银色的幽咽电蛇似腾入云天。　　我并不是为寻秋意而看月，更不是为觅新愁而访秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是　　丹德⑤所不许的。我盖见月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的　　神经！　　①柯罗（1796—1875），法国画家。　　②米仡朗其罗，通译米盖朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴盛期的雕塑家、　　画家。　　③Chopin，通译肖邦（1810—1849），波兰作曲家、钢琴演奏家。　　④高蒂闲，通译戈蒂埃（1811—1872），法国诗人、小说家、批评家。　　⑤丹德，通译但丁（1265—1321），意大利诗人，著有《神曲》等。　　我重复回到现实的景色，轻裹在云锦之中的秋月，像一个遍体蒙纱的女郎，她那团　　圆清朗的外貌像新娘，但同时她幂弦的颜色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕迹，　　又使人疑是送丧的丽姝。所以我曾说：　　秋月呀？　　我不盼望你团圆。　　这是秋月的特色，不论她是悬在落日残照边的新镰，与“黄昏晓”竞艳的眉钩，中　　宵斗没西陲的金碗，星云参差间的银床，以至一轮腴满的中秋，不论盈昃高下，总在原　　来澄爽明秋之中，遍洒着一种我只能称之为“悲哀的轻霭”，和“传愁的以太”。即使　　你原来无愁，见此也禁不得沾染那“灰色的音调”，渐渐兴感起来！　　秋月呀！　　谁禁得起银指尖儿　　浪漫地搔爬呵！　　不信但看那一海的轻涛，可不是禁不住她一指的抚摩，在那里低徊饮泣呢！就是那：　　无聊的云烟，　　秋月的美满，　　熏暖了飘心冷眼，　　也清冷地穿上了轻缟的衣裳，　　来参与这　　美满的婚姻和丧礼。　　十月六日志摩　　于大洋之上寻求秋意，是诗人。　　诗人在大海上找到了秋色，那是月光。　　一海银波或低徊或咆哮，天幕“一颗鲜翠的明星喜孜孜先来问探消息”，而那珊珊　　晚来的新嫁娘，便是诗人等待已久的“月华”。这一片月色，如其说是自然界那“一泻　　的清辉”，毋宁说是诗人心中对人世的一片关注抚爱的辉光。　　自谓“好动”、“想飞”的诗人，在这篇记游性诗化意味很浓的散文中以他想象的　　翅膀遍走天涯，游思所及，情泪沉醉，诗魂绻缝，那一片“月色”微愁而慰藉。　　情爱是诗人不倦的话题。诗人选择了印度Ganges河边“一对情醉的男女”来承受他　　的月光的祝福。月之慈吻所至，烟篆柔婉，沉香浓郁，青春换取到的今生今世的这一瞬　　热烈而神秘。如画的场景让诗人的爱情理想得到某种诠释。　　爱之深，痛之深。失去的爱，失去爱之后的感觉同样令诗人迷恋。诗人笔下那一个　　“满面写着幽郁”的“诗人”，为爱人离去的背影而悱怨失意，欲泣欲诉。诗人抚慰的　　月光便充当了“失望儿的乳娘”。　　诗人永远是生命的同义词。这一个诗人自身，便总给人一种“永不会老去的新鲜活　　泼的孩儿印象”（郁达夫语）。这一片月光庇护一般抚摩着那个有着“温软的眼睫、嫩　　桃似的腮”的小小安琪儿之时，在生命和未来的眠床旁，诗人的“赤子之心”悄然掠过。　　而于那些深深浸淫于生之绝望与重负之中的人们，月光“不可言语比说的妩媚”，　　只是平添哀愁和木然。面对那“面海的柴屋”中皱面驼腰的老妪以及伏于她膝上悲泣的　　少妇，那威尔士矿床附近被煤块擦黑面容、倦眠欲阖的矿工，诗人的同情之心，诗人安　　抚的月光，无奈地滑过泪所不能讲述的这一切。　　诗人当然忘不了整理出一片“静穆宁寂的境界”，让他的月光倦倚稍憩，那是一片　　不闻虫吟、不见鱼跃的静默之潭。大自然，永远成为诗人的灵魂憩息之所。　　无所不在的月色下，还有一个隐蔽的、为诗人情之独钟的美丽形象。那是一个窈窕　　的倩影，在静谧的月色中吹熄了灯火，倚窗而立，正应了诗人那句“今夜月明人尽望，　　不知秋思到谁家”。诗人想象她在精雅的书室中独自“瘦损”了。崇拜着爱情的诗人，　　不禁喟然神往：“月光，你能否将我的梦魂带去，放在离她三五尺的玉兰花枝上。”　　这篇如诗如歌的“印度洋上的秋思”，字字句句、一点一滴浸润着诗人著称于世的　　万千柔情及其脆弱轻灵的气质。青春情酣的男女，恬然安睡的婴儿，独居雅室寂然消瘦　　的少女，临波流泪的失恋的“诗人”，长裙散洒幽咽饮泣的少妇，疲倦黝黑、沉重而漠　　然的矿工群像……在对这样一些或近或遥、具有疼痛感的意象的把握里，诗人纤细的感　　触或游移流连，或喟叹沉吟，丝丝缕缕总关一个“情”字。情醉的青春一瞬、早已久远　　的儿时酣梦固然无以忘怀，而诗人心头永驻不散的薄雾，更是人世难言的失落与不幸。　　那“亮晶晶的月亮”，在诗人心目中便不由轻漾着悲喟、轻染着泪痕了。　　“盖因见月而感秋色，因秋窗而拈新愁”，诗人之“愁”，贯穿大洋上的秋思。这　　一种“悲哀的轻霭”、“传愁的以太”，令诗人兴感之下不由慨然长叹：“秋月呀！／　　谁禁得起银指尖儿／浪漫地搔爬呵！”难载这许多愁，那同一轮秋月，初时在寻觅秋意　　的诗人眼中即如外貌“团圆清朗”的新娘，而待秋愁骤起，竟不免成为颜色幂弦、行踵　　踟躇的“送丧的丽姝”了。诗人不能不惑喟人生的变幻难解：“秋月呀！／我不盼望你　　团圆。”而到文末，“美满的婚姻和丧礼”这“不谐之和”，便沉重地一统于诗人不禁　　兴起的以诗结句中。