秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特 别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更 要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。 江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得 淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州 的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色， 秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也 并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。 不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶 然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。 在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着， 早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天 色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来 的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然 而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者 为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏 疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。 北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的 那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没 有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰 土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意 识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大 约也就在这些深沈的地方。 秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子 又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外 或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象 是家家户户都养在家里的家虫。 还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得 更象样。 在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一 层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚 的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树