车轮滚滚散文

（一）

小时候，汽车对于我来说完全是陌生而又稀奇的机器。第一次看见汽车，是在放映坝坝电影的影片中看到的。直到六十年代末，我的家乡川东偏远的那个小县城正式修通公路后，在举行的通车仪式上，才见到了在公路上奔跑的真汽车。十里八乡的人们蜂涌而至都来看汽车，场面十分壮观。那时我就觉得很奇怪：只有几个滚滚，背起那么大的一个货箱，而且货箱里装满了农村急需的化肥、砖瓦等物资，怎么就能自己在公路上爬坡转弯，想快想慢地奔跑呢？坐在驾驶室开车的那个人，特别让我羡慕！

从此，小时候的梦想就是长大后去开汽车。对汽车的喜爱，我和伙伴们便开始琢磨自己“造”汽车。

“大伯伯。大伯伯……”同住一个院坝的大满，嘴巴很甜，有事无事去农机站磨蹭，就为了要那几只废旧的轴承。自认为很聪明的我，便开始动手“制造”起汽车来。一截生锈的铁棒，来得又远又曲折。几个月前，军娃就给远在重庆军工单位上班的爸爸写信要一截铁棒。军工企业，要截铁棒，哪有那么容易。买了烟喝了酒，硬说家里的桌子断了根腿，就为陪如困了车间领导的二指宽的批条，据说厂里差点派人到家里来弄清情况。后来，由于家在边远山区农村，山高路远，领导讲，给截铁棒出不了事也出不了什么大事，没事！

其实当时要不是我的“高规橡棚格，高质量”设计要求，用根木棒照样能造出车来。但车的质量和档次就完全不一样了。还不会由于军娃爸弄回来的铁棒，大小不合适，天天在院坝上的磨刀石上磨呀磨；用好不容易攒下的几角钱，买来磨铁的砂纸，搓呀搓。双手都搓起了血泡，都不觉得疼痛。

“看你几个搞搞匠，搞些空名堂。”该吃饭了，老汉总是声音很大又很凶的样子吼叫着我们，“搞搞搞！有本事搞出来，拿来当饭吃！？”

慌乱中我们赶紧收起铁棒拿起轴承躲藏起来，生怕被收缴。后来很花了些时间，铁棒终于磨细了，作为车轴又当桥梁，将旧轴承连接起来。再用一块一米见长的木板板，固定在车轴和桥梁上，一辆用人推着“跑”的板板车，就这样上路了。

平路上，我和大满、军娃轮流坐车，轮流推车。后面跟着好几个比我们还小的伙伴，脸颊上吊起两根又粗又浓的鼻涕，追逐着我们，高兴得很！快乐的样子，天真，没有拘束；快乐的场面，热烈，隆重，感染了整个山村。每遇到下坡路，我们就一块挤坐上“板板车”，享受由慢到快急速飞跑的快感，仿佛实现了开车的`梦想。这时公路上有真正的汽车开了过来，我总是跑在前面，军娃和大满抱起我们的“板板车”一路撵上来追跑着去观看。

童年的梦想与童趣的欢笑便在汽车扬起的尘土中渐渐远去。

（二）

长大后因为工作，便来到了成都东郊龙泉驿。在成都平原，龙泉山横躺在沱江和岷江中间，和水缠绵，与人纠缠。我成了栽种在龙泉山上的一棵桃树，生根，长大，开花，结果。

那时成都的“川路”牌农用汽车厂修建在市中心的望平街。随着城市“腾笼换鸟”功能的转换，才东迁到龙泉驿的西河镇。空闲时间总是赶车去西河镇汽车厂里看车，弄成销售人员以为我要买车，带我去厂里车间到处现芦念场参观。一来二去，销售员的热情还真的提醒了我，萌生辞去工厂上班的工作，买辆汽车来跑运输自己创业的想法。

“你要辞职？”在单位上，上班上得好好的我第二天就把辞职报告交到车间办公室。主任睁大眼睛惊呀地说，“想清楚没有？”其实，为了小时候的梦想，我已经想好了很久。汽车滚滚，在我眼前总在滚呀滚。我的思想，早已随那汽车的滚滚，已经滚出了很远很远，想往回滚都滚不回来了。

创业的艰辛说有多难就有多难。先是愁钱买车。那时的工资一个月才几百元，工作也没有多少年，积蓄只有一万块的样子。为了买回汽车，硬是花几天的时间厚起脸皮找爹找妈估倒要，找亲戚找朋友说软话好话借，才凑够了两万多元的购车款。

三四月，正是春暖花开的时节。买了新车，去开车的那天，兴奋的样子就像龙泉三月盛开的桃花，在春风里摇枝弄影，心花怒放。打开车门，满足地坐上驾驶室，一股新车的油漆味扑鼻而来，都觉得新鲜香甜。认真有力地握住方向盘，转弯，磨角，动作优雅娴熟，心气成熟自信。张望着前方的马路，满足惬意的喜悦，想到终于开起了属于自己真正的汽车，心头涌现的那种感觉，一种想说却说不出的高兴，悄悄地种在了心里。

刚经营汽车，生意很惨淡。为了生存，天亮了就出门，往往就是一整天一整天地骑上自行车到建筑工地，道路施工现场，疯狂地四处寻找业务。一个个建筑工地，一笔笔运输业务，被六月毒辣的太阳晒得东躲西藏，没有了踪影。

“师傅，您们工地需要汽车运送材料吗？”面对冷漠、懒散的工地材料主管，还得买包好烟，伪装笑脸，出卖自尊，自己把自己的灵魂递送过去。有时自己觉得自己就是一条发了疯的狗，狂躁不安；有时却又温顺地摇摇着尾巴，等待着主人怜悯的施舍。

时常是跑上一天，一事不成，连生意的影子也见不着一个。第二天，第三天接着再跑。为了见到工地项目经理，会在工地大门口，支起自行车脚架，坐在座架上傻傻地等上半天。运气好的时候，才会等来项目经理。经理开着有几个圈圈牌子的小汽车，派头十足，一副趾高气扬的样子。

“不用！”经理的一句话，仅有的两个字，生硬，疼痛，轻松地打发了我满脑的希望，催促着我的步伐，赶快回家。苦和累，早已爬满了全身；创业的热情，美好的期望被汗水掠夺揉搓；沮丧的心，掉落在大街的行道树下，惶恐无奈；太阳趁势穿透树叶狠狠地照射着我，整个人影歪歪斜斜；一条小街，很短的路，家就在路的那头，妻子还有儿子时常带着希望焦急地张望着回家的这条路，我却走得有气无力！

回家，还是家里好呀！苦了累了，只要回到家来，看到了心爱的汽车，就像看到了妻子儿子的笑容，一切都烟消云散了。大热的天，脱了衣服，光起上身，挽起裤管，赤脚。打几盆水，用一张用过的洗脸帕，将汽车玻璃车窗清洗得干干净净，把驾驶室里收拾得巴巴实实，跟家里的卧室一样整齐，温馨。

（三）

后来，成都“五路一桥”工程上马，汽车运输业开始越来越好。城市向东向南发展，东部的龙泉驿成了建设热土。“五路一桥”工程中，其中就有四条路串起了龙泉驿。“三环路”，“成龙路”，“老成渝路”，“成洛路”，热火朝天建设的场面，成都总想把龙泉驿紧紧抓住，并使劲地往自己身边拉啊拉，就为了见识龙泉桃花的妩媚，品味花果的芳香，感受车轮滚滚的壮观！

从此每天总是拉不完的材料，我常常是以车为家，过起了车轮滚滚上的移动生活。

出车前，带上家里准备的饭菜，饿了便把车停在路边，在车轮上，把方向盘当饭桌，就有滋有味地吃起饭来。那天去新津的河坝拉沙石到龙泉一汽大众建设工地，从早上开始到天黑时，已经跑了四五趟。

“今晚我们加班，还要两车人头石和一车中粗沙。”工地材料员告诉我，“c15基桩工作必须在六月雨季到来前做完……”夜很深了，来往的道路上奔跑的汽车越来越少了。河坝头田坎上青蛙也停止了歌唱，睡觉去了。拖着满车的石料，我实在太困了，便将车停靠在要拢龙泉驿的向阳桥桥头，倒躺在汽车驾驶室，住上了“川路汽车旅馆”，舒适地享受着夜晚片刻的宁静。半夜醒来，拧开汽车刹车器淋水罐上的阀门，用冷水擦了擦脸，头脑清醒了，再坐到驾驶室打燃汽车，又开始忙碌着运送材料的活路。

天亮了，拖着疲惫的身体回家，听到早起鸟儿的叫声，嗅闻着清晨氤氲的空气，才真正体验到日子因忙碌而充实，生活因进取而快乐！那种幸福的滋味，也许在我这辈子中，即或人生中任何一个阶段想起，一定会情不自禁发出愉快的笑声。等到八九十岁时，慢慢回忆，那绝对是一种最惬意、最自豪的享受。

时间就这样拉着日子，朝一个方向努力地奔跑。直到有一天，龙泉山的桃花笑了，笑容涨破了生活，笑红了日子。汽车滚滚，在龙泉驿的土地上滚来滚去，也真的滚出了名堂。几年过去了，我的汽车由车城龙泉驿生产的“大运”牌大型双轴运输车替代了早先小型“川路”农用车，汽车的数量也由一辆变成了四辆。汽车在以后的日子里载给了我更多的希望和稳定舒适的生活。偶然停下车来，整理收拾收拾车厢里所载的货物，原来，苦难已成垃圾，日子捆绑快乐，人一生所需的货物都装满了车厢，随车轮滚来滚去四处装货卸货，等待下一个运送的终点。

（四）

汽车载着我来到龙泉驿，我的汽车滚滚也深深地爱上了这片土地！

“五路一桥”工程中的“老成渝路”道路改造，我和我的汽车完全参与了建设。一条路，又窄又破烂，要改造成双向8车道，加上道路绿化近50米宽的道路，工程的作业量和动作都整得很大。8公里多的混凝土路面要破碎开挖，污水管道重新改造，红绿灯线路预埋等工作要做。作为市政府一号重点工程，质量高，工期短，更不能影响着龙泉驿区与市中心的交通出行，这给施工方的压力是可想而知的。但对于我们运输这块来说，压力更大。好久用车，需要多少台车，没有固定时间，只要一个电话，就是命令，运输车辆必须到场。你想，每天连交警部门都要增加警力，专门为我们“五路一桥”工程车疏通交通，确保工程工期不受影响，可以说这条道路改造对于成都东部的发展是多么重要。

“破碎后的混凝土，运出去需要时间，寻找场地倾倒，还要给倒场费。不如弄一套移动沙石破碎设备到施工现场，将混凝土块块破碎，现场加工成道路基础的辅料。”我把我的想法告诉了项目建设指挥部。

“这个想法好，这个建议完全可以实施！”项目部领导找来工程师、设计师、预算师、责任工长一起分析，科学论证，预算成本，现场研究，很快作出了决定。

望着一块块硕大废弃的混凝土，在机器的吼叫声中，不停地喘气，嚼咬，变成了规则一致大小统一的“小布丁”，我很自豪。这不仅处理成为了建设道路铺设垫层的绝好材料，而且节约了二次转运费，主要是废物二次转换利用，变废为宝。施工方节约了几万方的碎石材料，关键是节省时间，提前了完工的工期，缓解了中心城区的交通压力，真是一个举措，多方受益，受到市交通部门的表彰。

汽车的滚滚在道路上不停地滚动，而我的思想也跟着车轮滚滚在转动！生活的重担压弯了背脊，也压出了对生活的感悟。我的“变废为宝”大胆建议，得到了成都路桥集团釆纳和实施，并且还为施工单位节约了近50万元的材料和运输费用。如今成都的旧城拆迁整治，“人民南路”景观改造，许多的房建基础等多个领域，都用上了“变废为宝”的这些材料。

20XX年，龙泉驿被国务院批准成为国家级经济技术开发区。10年后，又被国家工信部确定为新型能源汽车制造基地。

汽车，在龙泉驿经济开发区和新型汽车制造基地的建设中，已经开足了马力，奔跑了起来。一汽大众汽车向阳桥工厂建设基地，一排排竣工的汽车制造厂房，一块砖，一匹瓦檐，都沾满了我们驾驶员运送材料时流淌的汗渍；“沃尔沃”成都汽车的制造基地，无论是宽阔平坦的厂区道路，还是汽车“试车”专用道路，都留下了我们驾驶员运输忙碌的身影；为了早日完成汽车配套厂房交付使用，我完全记不清楚，在工地上度过了多少个白天和黑夜。

（五）

我与汽车，汽车与龙泉驿，彼此的情感、缘份与交集是我这一生不得不说的故事。

如今，龙泉驿成了我的家，汽车也成为了我生活的全部。“龙泉造”新型节能豪华轿车不仅轻松愉快地开进了我的生活，更是开足了马力奔跑了起来，开进了国内国外的大市场。

帐篷，食物，还有野炊的心情都已经准备好了。起程吧，让汽车滚滚与大地对唱，把最美最畅快的心情携带去远方远行！

汽车滚呀滚，颤抖着我人生进取中的每一个片断与细节；滚给了我一生的希望与幸福，前行的路上，装满着我和龙泉驿深深的情怀！