祝福公交车散文随笔
十三岁那年，没有花几个钱就跟着一群比我大的哥哥们跑到北京去玩了几天。北京真大，看花了眼的我一不小心当天晚上便走丢了，走了一个多小时不但找不到哥哥们，而且离住的地方越来越远，便急得哭起来。焦急中看到一辆从车顶伸出两根杆杆搭在两根粗电线上的大客车在离我不远的地方停下来，我急忙跑过去跟着几个人上了车。车行一段路会停下来，有人上车，有人下车，我不知道我该在什么地方下车，管它哟，反正坐在车上总比走路好，走着走着，一栋熟悉的建筑物便映入我的眼帘，那不是天安门吗，就在这儿下吧。走过金水桥，走进天安门，我突然听到很熟悉的乡音，天哪，居然是哥哥们。
这就是我第一次认识公交车和坐公交车，而且坐的是电车。从那时起，就深感公交车对一座城市和平民老百姓是多么重要。
八年后，我在贵阳一家学校读了两年书，那时我们国家还没搞改革开放，偌大一个贵阳城就是一路二路公交车跑得较正常。贵阳人很多，公交车很挤，为了挤上车，有很多人不讲文明翻越栏杆去抢着上车，有的人车已经开了还扒在车门上就是不下来，于是便有了对公交车“越南（栏）古巴（扒）几（挤）内（累）亚（压）”的形容。
转眼又过去三十年，我现在居住的这座城市也有了公交车，尽管车的质量很粗放，颜色也很土气，尽管那一块块小得可怜兮兮的站牌在风雨中瑟瑟发抖，开始那段时间公交车还是比较守规矩的.，有一句顺口溜曾经这样夸赞公交车“从车站到师专，一块钱坐个对角对穿”。这说明公交车确实给毕节的老百姓带了极大的方便。
可是好景不长，没有多久公交车便逐渐地混乱起来，乱的最大特点就是“招手即停”。我曾经领教过一次公交车招手即停的滋味，五百米路停了十一次，因为每停一次就有一次刹车一次启动，就让我前仰后倒了二十二次。加之车的质量本身就差，每启动一次排气管就会腾起一股黑烟和一阵灰尘，坐在车上的人，走在路边的人，行在后面的车无不深受其害。
自那次乘坐公交车后，我再也没有上过公交车，走路尽量找小街小巷或者沿着倒天河的岩陵人行道走，偶尔走一次大街，只要看到飞驰而来的公交车，便提前转身躲避……
日子过去了一天又一天。
去冬今春，我终于发现毕节城的公交车变了，车变大了，颜色变洋气了；站台变大了，不但能避雨，还设了座位。虽然乘坐公交车的人还显得有码枣搏些拥挤，但乘车的人中，多了些老人、孩子，特别迟祥是中小学生。
毕节城越来越大了，为了便民，为了节能减排，毕节的公交车会越来越多，越来越好。毕节人也会更多的关心公交车，重视公交车，爱护公交车。
大车散文
大车就是铁路上对火车司机的一种称神消呼。是很多人眼里羡慕的职业，而我就是一名火车司机。
大车，是黄昏时分那个逆着下班的人流去上班的男人，是那个常常斜背着沉甸甸的乘务包匆匆赶路的人，是一年四季奔波在人们梦乡里的人，是深夜归来悄悄上楼怕惊扰别人甜梦的人。
大车的茶杯很大。浓浓的茶叶积年累月的浸泡，杯底已经形成清洗不掉的厚厚的茶垢。在晃动知粗的机车里，眼前的茶杯是忠实的伴侣，风里雨里，滋润着大车干燥的岁月。
大车的背包很沉。里面装着检车锤，手电筒，信号旗等行车工具，还塞满学习资料和日常生活用品。走到哪里，背包就背到哪里，远远看去，大车就好像一位漂泊不定的旅人。
大车的路很长。长路蔓延到远方，大车的青春奉献给长路，风雨兼程！大车用滚滚的车轮丈量着长路。一段旅程的结束，意味着新的旅程的开始。视野里的平行线——那两条钢轨，就是大车眼前的风景。不变的是风景，瞬变的是时间与季节。
大车的日子很忙。他不在火车上，就在奔赴去开火车的路上。刚刚才走下机车，就估算着下一次出乘的时间。估算总是出现偏差：不是早了，就是晚了。上班的时间充满了不确定性。在路上，大车碰见大车的问候语，往往是啥班啊，走几点的，“叫班啦”，或是“快叫了”。“叫”，是一种呼唤，呼唤到一生的旅途上去的。不被呼唤的时候便能在家里睡上一宿，乐的合不拢嘴。
大车的旅伴还有烟。捏在手里的白色烟卷，仿佛一段自由支配的日子，大车从生命的烟盒慷慨地弹出，轻轻点然，悠闲地吐出。烟缕缭绕。也是为了深夜里提提精神，瞪大了眼睛看着前方的两条线和看着都要吐的监控。谁能忍受没有滋味的生活？大车能！苦的茶，苦的烟，也能品啜出香甜的味道。茶与烟伴着长夜与长路，伴着烟云雨露中的跋山涉水。
大车，是铁路上的跑车人。是身着朴素的工装，一手拎饭盒一手提包，熬了个通宵也不舍得花钱打的回家的人，是那个推着瘪了胎的自行车在黎明时分赶回来的人。是夜里睡觉梦见火车越过红色信号机而被惊醒的人，是凌晨四点半起来询问何时被召唤的人，是承载着价值千万的货物，承担着成百上千生命的`人，是为了国家利益，而放弃自己利益的人。是为了大家，而不顾小家的人。有时是媳妇生孩子而不在身边的人。大车身边的朋友，有很多不理解大车工作的性质，而怀疑大车对朋友的真诚的群体，想朋友在一起聚聚时，张罗好几天因为大车而聚不上的群体，大车这个群体，是离婚率最高的群体。是不懂大车这个职业性质而被误会的群体。
大车是父亲的儿子，大车不是一个好儿子。父亲需要他的时候，他在车上；父亲呆在病床上的时候，他在路上；父亲想和他说会儿话的时候，他却在开火车。大车是儿子的父亲，大车不是一个好父亲。儿子在作文上说“我的爸爸是一名火车司机，他总是在我睡得迷迷糊糊的时候回家。还有一次，我们刚走进动物园，他就急着要赶回单位上班……”大车，还是妻子的丈夫，大车，当然也不是一位好丈夫，大车身边的妻子也是家庭最辛劳的人……大车，就是那个在众人面前嘻嘻哈哈不知道忧伤为何物的男人；大车，就是那个在深夜的角落偷偷拭去眼角泪水的男人；大车，就是那个让风里来雨里去奔波的生活磨砺得粗糙的男人；大车，就是那游猛知个被春天的原野冬夜的月光浪漫得一塌糊涂的男人……
大车的生活很单调，单调到三点一线，在家、公寓与机车之间循环往复。大车的生活很单纯，总是沿着固定的路线跑来跑去。大车的日子又很丰富，在路上可以欣赏春花秋月旭日晚霞，可以感受大地上的事情，点点滴滴体验着，属于生命的酸甜苦辣。多少个节日不能和亲人在一起，多少次遗憾还念念不忘，即使是春节大车依然还在工作着，为了安全，手机上交，大车们连给亲人打电话问候的权利都没有。
有时候幸福，有时候失落。有时候叹息，有时候欢歌。也有牢骚，也有豪情，也有悲哀，也有快乐。大车，是一种人生的形式，大车，是一种生活的选择。
这就是我，火车司机……大车……还有无数的脸上都写着平凡，无数的身影却凝聚成山的巍峨。