住院大楼近河畔的亭角边，静静地浅开着几树米黄色的含笑，甜丝丝的花香在春雨连绵的三月似要留住我去中心药房的脚步。风一般的疾走，流水兵一样的排班，作为一名三甲医院主管药师的我早已习惯。
急诊药房窗外的结香正滴着香雨，门诊药房北边的小径正铺满了玉兰洁白的花瓣，住院部药房朝南的一面含笑花正浅笑嫣然，发热门诊药房东边的落地窗外则是粉云一样层叠的早樱。是的，我喜欢药香外这幽幽浮动的花香，似这微苦之外的一点甜！
从黎明的迷雾中120急救车疾驰过柔粉晶亮的樱花道，到夕阳漫过云彩把最瑰丽的一抹亮色映留在蜜瓜一样甜香的含笑花上，从早春的玉兰最初的一瓣洁白到隆冬的腊梅最浓烈的一点醉香，我手捧药香，心怀花香，在如雪般纯白的世界里，在似蓝穹一般的海洋中，迎接新生命的到来，打开长期精神纠结的心扉，给予或辉煌或寥落的生命线的末端科学合理的止痛剂。
各色的处方笺是一张张填满患者信息的明信片，经你的手从医生邮到我时，我慎重而又认真地打开、细阅，似乎在阅读你的人生。你抵达我时，无论是好是坏，是顺利还是糟糕，既交给了我，我便有责任判断、审核、调配。
最后药品送达你时，我一直希望下一次的复诊我收到的讯息会更明了、简短而清晰，而你愁苦的脸也会有一些花朵的妍润和喷薄的芦滑生命力。而我们再一次的目光交汇时，是陪迅腊我的释然你的舒心。此时，我愿意你会去门诊大楼外的花丛里走一走，也可大口的吸吸气，然后带着一身的淡香回家去，重重花影里的背影挺得笔直、有力！
01，这是一张黄色的处方笺，急诊专用。是的，120救护车送来时，护士急奔到急诊药房先借的药。数小时后，处方送到药房的时候，是家属犹有泪痕的脸，我看到诊断和药品时，已知你已经闯过了生死的警戒线。松了一口气的除了陪伴你的家人还有窗口内的我。为这药品起死回生般地又抢回来一个鲜活的生命，为着明年的三月垂丝海棠水粉的娇俏里，有你陪伴着的父母子女留照的影！
02，一个年轻的妈妈递进来一张绿色的儿科专用处方笺，同时递进来的还有一份着急和轻颤。是啊，高烧并腹泻的孩子弱的连哭声都微不可闻，我对剂量的审核更是严谨，我的药品注意事项的叮嘱不由的又柔了几分。
再过些天，彩绸一样的郁金香花开成海，真希望妈妈牵着小小的你，拿着棒棒糖蹦蹦跳跳地去放风筝去看云，去给小动物喂食的时候顺便许一个小小少年的愿望，例如夏天的时候和爸爸去看海！
03，周末值班的时候，门诊药房的窗口，一个忧郁得如同一朵丁香花的姑娘，穿着雪青色的长纱裙，瘦弱、苍白。一张白色的计划生育科的处方上年龄这一项赫然写着18岁。我眉头轻皱，是啊，这昌岩不管不顾的青春啊，情窦初开，让你承担着年轻的生命如此不可承受之重的是怎样一个人又是怎样一段感情呢？妈妈如果知晓了一定会心疼吧，关于学业又该如何抉择呢？
孩子，端午的时候，栀子花和满架的蔷薇就开了，开在最好的花期，开得轻松适意又让人满心欢喜。记住这样的疼痛吧，在荷香溢满的盛夏，做另一个你。希望历经身心的淬炼，在青春的下一季，做一朵真正的丁香花，优雅美丽，邂逅一场懂得疼惜的爱情！
04，周一的神经内科总是忙碌的，右上角标有“精二”字样的白色处方为第二类精神药品处方。三四十岁的抑郁、失眠、偏头痛患者挤满了药房的窗口，口服七天的常用量已是少见，常常是加了医生双签字盖章的20天左右剂量的处方。
中年的人生好似已不需赘述的繁琐和苦闷，我不知，有多少人会花时间去看一场柔雨中的花开，草丛树木间的鸟欢和虫鸣，或是在夜晚舒缓的音乐里静静地看看书亦或心平气和地和家人说说话谈谈心！
除了这胶囊或片剂，这些经年累月被焦躁不安和忧虑填满的心，也需要一朵花开的清香来抚慰。秋天的桂花冬天的梅，春天的桃李夏天的向日葵，还有如繁星般开满了坡的野地之花。这些鹅黄亮紫，这些杏粉和洁白，这样的缤纷热闹又馨香盈鼻，如此繁盛又有张力！你可愿意在这纷繁且庸常的每一天细看、轻品这些生命热烈又倾情地绽放，和着这些治愈的光亮，对每一个当下做最恰好的静享！
05，粉红色无疑是美的，而粉红色的处方却是麻醉药品专用处方，手术室、肿瘤科和重症监护室常用，急诊偶用。当除痛和麻醉成为必需的时候，人的生命往往是受到了致命的威胁或伤害！疾病带来的痛苦，无论是锐痛还是钝痛，都是使生命的质量下降到一个令人无法想象的糟糕境地。在有效地缓解疼痛的同时，挽救危急的病患和提高晚期癌痛患者的生命质量似乎是这一张轻薄却极重要的粉红色处方全部的意义了。
生命之花的枯萎凋零常常令我难过并深思。在疾病面前，生命之轻和易碎让这世上的一切都似乎失去了华彩和希翼了。健康的身体和心理往往来自于健康的生活方式，我们很难做到但却应该努力做到。
这多姿多彩的人世间，这繁花似锦的乡村和城镇，这许多年少时许下的至今还不曾完成的梦想，都是最值得的拥有和存在啊！也许你会有不如意，或者你会寂寞如烟，但只要生命在，健康在，一切你希望的就都有可能！
从春节至今，因“新冠”战疫而连轴转着的我们，在药房这样的岗位上，每天数以千计的处方悄然从手中滑落。白处方，黄处方，绿处方，红处方，轻薄又沉重，药香轻覆，柔暖又疗愈！
是的，我是一名药师，在江南一所医院的一隅，正剪了一枝三月的紫玉兰，清水瓷瓶供养，置在我的药架上，聊以抚慰窗口外取药的你的一些心伤，别忘了，此时花正盛，春已深！
全职业写作活动第一期/医生