故都的秋

郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。
  秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。
  从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
  

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。
  

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。
  

在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。
  ）

“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。
  

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。
  各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。
  可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
  

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

秋天的故事

作者：蓝菲凌 [作者文集] 日期：2005-4-27 15:35:00

清晨起来，只见外面到处都是落叶，把通往校园的小路盖得严严实实，似乎下了一场树叶雨。
  一股冷风吹过来，我不禁打了个冷战。这落叶，这凉风，好像都在向人们宣告秋天来了。

一切都是一样的，一样的时间，一样的校服加上一样的小路，……所有的东西都是一样的，可唯独我的心情是不一样的。——这是我在母校上课的最后一天，不久的将来，我便会离开母校，离开家乡，离开朋友，离开老师，离开……到人人向往的国际大都市——上海。
  缕缕惜别之情，使我感到异常的酸楚，但只有我一个人知道，因为这个消息只有我的班主任老师知道。我不想让我的朋友与我一起感受离别的酸楚。

快到学校了，我看到竹在校门口等我。她看到我，便向我招手。我走向她，也招招手作为回应。来到她旁边，就觉得她与平时不太一样：脸上带着不自然的微笑，平时总是有一些凌乱的刘海儿，今天却梳理得整整齐齐。
  眼睛有一点红，眼角似乎留有未擦干的泪痕。

“我怎么觉得你今天不太一样啊？你没事吧？”我用试探的语气问她，谁知她马上回答“啊？没什么，没什么。”虽然她说没什么，但我却看出了她脸上瞬间的慌张。

接着，她拉住我走进教学楼。临进班级前，还对着我诡秘的一笑。
  

一推门，同学们全都看着我，所有人都到齐了，就连平时肯定迟到的人也不例外。旁边的录音机放着我最喜欢的理查德·克莱德曼的钢琴曲—《秋日的私语》，这使我更惊奇了，心里想着：到底有什么事呀？这时“老班”赵丹走了过来，对我说：“……海，你走之后，不要忘了这块家乡的土地与每一个爱你的人。
  ”说完，她送给我一个包装精致的礼物。突然，我身后的竹哭了。原本一个很坚强的女孩，今天却流泪了。她对我说：“你走了，希望你不要忘记我们，要常来信，希望你信守你的诺言，15年后，我们带着自己的成就来看望老师。”说这话的同时，好多同学都哭了，他们一个一个走上来，送给我礼物。
  此时，我再也无法抑制离别的悲伤，泪水倏的留了出来。连声说：“谢谢，谢谢！我会永远记住，我们一定会再见面。”

接着性格开朗的欣用小提琴演奏了一曲《留恋》。之后，大家提议让我唱一首歌。于是，我走上讲台，唱了一首《一千零一个愿望》……

歌声，带着我们的友谊飞出了教室，飞出了学校，飞出了我们的心灵，在故乡的上空回荡……

时间在不断的流逝，又一个金色的秋天来了。
  然而，秋天的故事在不断的演绎，不断的变化。一个个秋天的故事使我成长。我忘不了那个秋天的故事。……我也期待着在未来的秋天里，与更多美好的故事相遇……

秋天的遐想

作者：寒夜滴雨 [作者文集] 日期：2005-6-15 9:57:00

夏天的余温还没有退尽，秋天就姗姗来临了。
  在一年四季中，秋天是我最不喜欢的季节。虽然秋天是成熟是丰硕的是充满了回味的季节，但是给我的感觉总是有点忧郁有点桑苍。

也许我是个感性的人，一朵凋谢的花，一片飘落的树叶都会让我感伤。收获后的田野一望无际，蓝天白云衬托着远山如黛，如诗如画。但内心的孤独却与日俱增，在这秋天无垠的旷野中，有一点沉重有一点失落还有一点凄凉。
  

秋天也许是个多愁的季节，什么“秋风秋雨愁煞人”，什么“寂寞梧桐深院锁清秋”等等，都是愁得解都解不开，那种心境就如同秋风扫落叶一样的无奈。

秋天也是一个成熟的季节，就像人生的中年，历经了世事的苍桑，冷静地面对着一切，幽远而又有内涵。像一个成熟而又有丰韵的女人，没有了浮躁和单纯，睿智而又端庄，宽容而又坦荡。
  。

秋天是一种情结。一种想家的情结，一种落叶归根的情结，一种相思，两处闲愁，此情无计可消除。才下眉头，却上心头的情结。

秋的深沉秋的庄重秋的萧条秋的冷落秋的苍桑，都强烈地震撼着我的心。就好像寂寞嫦娥痴痴地守着一轮圆月，忧伤着我的忧伤。